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Màuléon  revonait  d'une  course  matinale , 
lorsque  le  comte  de  la  Suze  entra  précipi- 
lament  dans  sa  chambre. 

—  Bonne  nouvelle,  lui  cria-t-ii;  dans  quel- 
ques heures  lu  comtesse  sera  ici  :  o!(e  appor- 
Tome  II.  I. 
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te ,  m'écrit-elle ,  le  consentement  du  baron 
de  Sassenage.  L'affaire  était  épineuse;  mais 
je  ne  doutais  pas  de  son  succès ,  puisque  nous 
l'avions  confiée  à  l'adresse  d'une  femme.  Les 
hommes  sont  si  vulnérables ,  mon  cher ,  si 
mal  cuirassés  contre  la  grâce  que  les  dames 
savent  mettre  dans  leurs  discours ,  comme 
dans  leurs  actions ,  qu'ils  se  laissent  prendre 
à  la  première  attaque.  Eh!  mais,  continua 
le  comte ,  en  voyant  Mauléon  pâle  et  rêveur, 
il  me  semble,  que  ma  nouvelle  ne  vous  cause 
guère  de  satisfaction ,  et  je  m'attendais  à 
plus 

—  De  reconnaissance ,  interrompit  le  jeune 
chef.  Ah  !  croyez  que  je  n'oubherai  jamais 
ce  que  vous  avez  fait  ,  dans  l'espoir  de  me 
rendre  heureux. 

—Vous  ne  me  comprenez  pas ,  mon  ami , 
interrompit  à  son  tour  la  Suze;  qui  diable 
vous  parle  de  reconnaissance,  et  comment 
pouvez- vous  penser  que  le  plaisir  que  nous 
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avons  trouvé ,  la  comtesse  et  moi ,  à  vous 
être  utile ,  se  montre  assez  exigeant  pour 
que  je  cherche  à  vous  imposer  un  remercî- 
ment.  Mais  je  ne  m'explique  pas  non  plus 
comment  la  réussite  que  vous  obtenez ,  et  sur 
laquelle  vous  ne  comptiez  pas,  est  accueillie 
avec  tristesse  puisque  vous  la  désiriez. 

—  Hélas!  mon  cher  comte,  répondit 
Mauléon  en  soupirant ,  vous  me  croyez  plus 
heureux  que  je  ne  le  suis.  En  amour,  voyez- 
vous  ,  si  la  joie  de  l'un  ne  cause  pas  celle 
de  l'autre  ,  elle  devient  une  cuisante  douleur 
pour  celui  qui  l'a  ressentie  un  moment.  Vos 
premières  paroles  m'ont  été  douces;  mais 
la  réflexion  m'a  promptement  rappelé  que 
le  consentement  du  baron  ne  donnerait  à 
Marie  ni  l'amour  qu'elle  n'a  pas  pour  moi, 
ni  le  désir  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  m'appar- 
tenir. 

—  En  vérité,  moucher,  je  suis  de  plus 
en  plus  surpris  ;  je  croy^  is  que  vous  aviez 


trouvé  dans  Marie  peu  d'éloignement  ;  je 
croyais  môme,  à  vous  parler  sans  détour, 
que  vous  en  étiez  à  n'avoir  plus  à  désirer  que 
le  consentement  si  gentiment  obtenu  par  la 
comtesse.  S'il  en  est  autrement,  je  n'en  reste 
pas  moins  convaincu  que  Marie  doit  accepter 
avec  plus  de  raison  encore ,  et  votre  per- 
sonne, dont  je  fais  grand  cas,  et  votre  amour, 
qu'elle  serait  injuste  de  repousser.  Si  pour- 
tant vous  êtes  si  peu  avancé  dans  les  régions 
du  sentiment,  que  vous  ayez  encore  à  discu- 
ter vos  conventions  personnelles...  Mais  pas 
possible...  il  me  semble  que...  oh!  ies  fem- 
mes ,  ies  femmes  !  elles  sont  quelquefois 
inexplicables.  J'ai  bien  compris  qu'en  certain 
temps  et  en  certains  lieux ,  vous  avez  pu  vous 
donner  des  allures  de  vainqueur  ;  et  ion  voit 
par-ci  par-là  quelques  beautés  prises  d'as- 
saut. 

—  Écoutez,  mon  cher  comte,  j'ai  bien  été, 
comnio  vous  le  supposez,  quelque  peu  ab- 


solu  ;  mais  en  vérité  Marie  me  ie  pardonnait 
de  bonne  grâce...  Elle  était  sous  l'empire  de 
ce  dépit  que  les  femmes  font  aisément  pren- 
dre pour  de  l'amour  :  je  m'y  suis  trompé  , 
mon  ami ,  et  j'ai  accepté ,  à  titre  de  bon- 
heur ,  un  élan  de  vengei\nce  que  je  me  se- 
rais gardé  de  provoquer  si  je  l'avais  soup- 
çonné; cjr  je  savais  combien  il  est  difiicile 
de  guérir  les  blessures  de  l'amour,  lorsqu'on 
lésa  Ijissépénétrer  jusqu'au  fond  du  cœur,  à 
grand  renfort  de  séductions  et  d'enivrantes 
carrosses.  Je  savais  que  ie  songeheureux  dont 
une  femme  vous  berce  avec  perfldie,  devient 
le  désespoir  au  réveil  qui  vous  désenchante  : 
et  ce  désespoir  tue  quand  on  l'éprouve  pour 
la  seconde  fois... 

—  Pardon ,  sire  Mauléon ,  si  je  me  pré- 
sente en  habit  de  voyage ,  dit  la  comtesse  qui 
entra  en  ce  moment  ;  et  permettez-moi  d'a- 
bord d'embrasser  mon  époux. En  disant  cela, 
la  jeune  dame  donnait  et  recevait  mille  ca- 
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ressesdu  comte.  Maintenant,  reprit-elle  en 
s'asseyant  sur  le  siège  que  lui  présentait 
Mauléon,  je  vais  vous  rendre  compte  de  ma 
négociation ,  dont  vous  connaissez  déjà  le 
résultat.  Pourtant  il  y  a  quelques  restrictions 
contre  lesquelles  mon  plaidoyer  a  été  tout-à- 
fait  sans  succès  ;  nuis  le  point  important  était 
obtenu ,  et  je  vous  avouerai  en  toute  humi- 
lité, ajouta  la  comtesse  avec  un  gracieux 
sourire,  que  j'étais  arrivée  au  bout  de  mon 
éloquence.  Le  baron,  da  son  côté,  me  pa- 
raissait aussi  parvenu  au  but  où  mes  prières 
n'eussent  obtenu  que  des  refus. 

—  Je  voudrais,  madame,  répondit  Mau- 
léon ,  vous  exprimer  ma  vive  reconnaissance; 
mais  je  cherche  vainement  des  paroles  qui 
peignent  dignement  combien  je  suis  touché 
de  la  haute  protection  dont  vous  avez  daigné 
m'honorer  auprès  du  père  de  Marie ,  et  j'en 
su"s  réduii.  à  faire  des  vœux  pour  qu'une  oc- 
casion se  présente  où  je  puisse,  à  mon  tour , 


vous  prouver  mon  respectueux  dévoùment. 

—  Oh  !  je  serai  facilement  récompensée, 
messire  ,  de  mon  incomplet  succès ,  si  vous 
êtes  heureux,  et  si,  Marie  vous  accorde  toute 
son  affection.  Pour  moi ,  je  l'en  aimerai  da- 
vantage :  car  je  vous  trouve  digne  du  bon- 
heur qu'elle  peut  vous  donner  maintenant 
sans  rougir.  Le  baron  de  Sassenage  m'a  remis 
son  consentement  par  écrit  :  le  voici ,  ajouta- 
t-elle  en  présentant  àMauléon  un  parchemin 
roulé,  auquel  pendait  le  sceau  du  baron, 

A  ce  moment  Girard  entra  dans  la  salle  , 
et  vint  avec  empressement  baiser  la  main  de 
la  comtesse.  Pendant  que  le  jeune  chef  lisait  â 
l'autre  bout  delà  chambre,  le  chevalier  com- 
muniqua à  ses  amis  la  crainle  qu'il  avait  que 
Marie  ne  voulût  pas  tenir  la  promesse  qu'elle 
avait  faite  à  son  amant.  Je  crois  cependant, 
ajouta-t-il ,  que  le  mariage  est  devenu  indis- 
pensable. 

—  Vraiment ,  dit  la  comtesse  en  rougis- 
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sant  un  peu  par  esprit  de  corps ,  je  craignais 
ce  résultat. 

—  Oh  î  ma  chère  amie ,  celui-là  n'était 
pas  aussi  difficile  que  le  vôtre  à  obtenir , 
ajouta  le  comte  en  riant. 

Mauléon  s'étant  rapproché ,  la  comtesse 
toussa  doucement;  puis  elle  reprit  : 

—  Voici  comment  je  me  suis  acquittée  de 
mon  ambassade,  messire.  Je  me  suis  pré- 
sentée au  baron  comme  une  personne  ferme- 
ment convaincue  de  la  mort  de  sa  fllle:  après 
les  doléances  d'usage ,  il  me  lut  aisé  de  recon- 
naître que  j'avais  mal  préparé  mon  plan  d'at- 
taque, Le  baron  n'accusait  point   la  mort 
de  la  perte  dont  je  vis  qu'il  ne  me  savait  au- 
cun gré  de  lui  parler  ;  il  l'allut  donc  changer 
brusquement  mes  dispositions,  longuement 
préparées  et  méditées:  c'était  une  rude  tâche 
pour  une  ambassadrice  à  son  premier  début . 
Il  me  devenait  impossible  de  compter  ici 
sur  la  transition  du  désespoir  à  la  douce  es- 
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pérance ,  dont  j'attendais  le  plus  grand  effet. 
La  manière  froide  et  sévère  avec  laquelle  le 
fier  châtelain  avait  reçu  mes  premières  paro- 
les me  rendait  craintive ,  comme  si  c'eut  été 
ma  grâce  qu'il  me  fallait  obtenir  ;  je  ne  savais 
comment  renouer  l'entretien.  Mais  le  père  de 
Marie  comprit  la  position  pénible  où  je  me 
trouvais ,  sans  doute ,  car ,  avec  une  adresse 
mêlée  de  politesse  et  de  froideur ,  il  me  dit  ; 

—  Vous  êtes,  Madame,  une  personne  trop 
bien  née ,  trop  versée  dans  les  convenances 
du  monde,  pour  qu'il  me  paraisse  seulement 
probable  que  votre  démarche  soit  seulement 
l'acquit  d'une  des  obligations  convention- 
nelles de  la  société.  Les  dames  ont  d'ailleurs 
un  tact  trop  délicat ,  pour  ne  pas  compren- 
dre que  ce  témoignage  de  savoir-vivre  ne 
pourrait  rien  sur  ma  douleur ,  et  qu'il  est  cer- 
taines positions  où  l'on  préfère  le  silence  aux 
accens  de  la  voix  la  plus  ingénieusement 
consolatrice,  lorsqu'elle  rappelle  des  événe- 
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mens  qu'il  est  je  crois  plus  convenable  de  pa- 
raître ignorer.  Je  suis  persuadé  ,  comtesse, 
qu'en  venant  près  de  moi,  vous  obéissez  à  un 
sentiment  dicté  par  un  autre  intérêt  que  celui 
d'une  pitié  offensante.  Veuillez  ne  pas  vous 
troubler  :  je  ne  vous  ai  pas  fait  un  instant 
l'injure  de  vous  croire  poussée  par  une  con- 
venance indiscrète;  je  crois  donc  que  vous 
avez  une  mission  à  remplir,  et  que  vous  ve- 
nez m'offrir  l'occasion  d'ajouter  à  la  haute 
estime  que  je  vous  accordais  déjà. 

—  Vous  me  voyez  désespérée ,  seigneur , 
répondis-je  au  baron ,  de  n'avoir  pas  eu  le 
courage  de  refuser  à  la  personne  qui  m'en- 
voie ,  de  me  charger  de  vous  faire  entendre 
l'impression  douloureuse  de  son  désespoir. 
J'avais  compris ,  veuillez  en  être  persuadé , 
que  ma  tâche  serait  pénible  pour  vous  et  pour 
moi  ;  il  m'a  fallu  un  grand  dévoùment,  et  une 
grande  confiance  dans  votre  affection  pour  un 
enfant  qui  fut  plutôt  entraînée  que  coupable, 
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pour  que  je  me  chargeasse  de  venir  deman- 
der à  son  généreux  père,  une  grâce  sans  la- 
quelle sa  mort  supposée  serait  bientôt  un 
malheur  véritable. 

Le  baron  était  devenu  pâle  ;  sa  respira- 
tion paraissait  difficile,  et  je  voyais  avec  un 
sentiment péniblequelques  larmes,  qu'il  cher- 
chait vainement  à  retenir,  se  cristalliser  aux 
cils  de  ses  paupières,  baissées  comme  pour 
dérober  à  ma  vue  la  douleur  dont  mes  paro- 
les inondaient  son  âme.  Aussi  émue  que  ce 
malheureux  père ,  je  cherchais  un  biais  qui 
me  permît  de  continuer  les  révélations  qu'il 
me  restait  à  faire  à  son  cœur ,  déjà  si  blessé 
de  l'abandon  de  sa  fille.  Ne  trouvant  pas  com- 
ment reprendre  mon  récit ,  j'attendais  que  le 
baron  me  demandât  de  continuer,  lorsqu'il 
prit  lui-même  la  parole. 

—  Madame ,  pardonnez  une  faiblesse  dont 
je  ne  puis  me  défendre  •  j'avais  acquis  la  cer- 
titude que  Marie  ne  s'était  point  précipitée 


—   12  — 

dans  ia  pièce  d  eau  prés  de  iaquelle  je  trou- 
vai ses  vêtemens ,  dans  cette  funeste  matinée 
où  elle  quitta  son  vieux  père ,  pour  suivre  un 
séducteur  que  je  ne  connais  pas  encore ,  puis- 
qu'il vit Le  jour  où  l'héritière  du  nom  de 

Sassenage ,  (  nom  que  ses  ancêtres  et  moi 
avions  rendu  si  illustre  qu'on  le  plaçait  en 
première  ligne  de  la  noblesse  Delphinale  )  ; 
ce  jour  où  Marie  couvrit  notre  écusson  ,  jus- 
qu'alors si  pur  ,  d'une  tache  de  honte  et  d'i- 
gnominie ;  ce  jour ,  madame  ,  où  elle  cal- 
cula qu'il  valait  m  eux  envoyer  à  mon  cœur 
le  désespoir  de  pleurer  sa  mort,  que  d'ap- 
prendre à  mon  orgueil  le  déshonneur  dont 
elle  s'était  couverte  ;  je  me  précipitai  moi- 
même  dans  cet  étang  que  je  croyais  receler 
le  corps  de  ma  fille.  «  Si  elle  ne  vit  plus  ,  me 
disais-je,  au  moins  je  reverrai  ses  traits; 
peut-être  m'apprendront-ils  la  cause  qui  lui 
donna  le  courage  d'infliger  à  mes  vieux  jours 
le  désespoir  de  l'avoir  perdue...  Rien,  ma- 
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dame,  rien...  Comprenez-vous  quelle  fut  ma 
situation,  lorsque  je  sortis  de  l'eau  avec  la 
conviction  [qu'elle  avait  froidement  médité 
la  barbare  pensée  que  je  la  croirais  là. . .  Com- 
prenez-vous les  tortures  qui  me  déchirèrent .. . 
Ah  !  comtesse ,  vous  ne  saurez  jamais  ce 
qu'une  pareille  découverte  coûta  au  cœur 
d'un  père ,  qui  adorait  sa  fille ,  sa  fille  dont  il 
faisait  sa  gloire  ,  celle  pour  laquelle  il  avait 
consenti  à  vivre  après  la  perte  d'une  compa- 
gne chérie.  Vous  répéterai-je ,  Madame ,  les 
dernières  paroles  que  cette  femme  vertueuse 
me  fit  entendre  à  travers  son  agonie!  «  Je 
meurs,  me  dit-elle .  mais  je  te  laisse  ma  fille, 
veille  sur  notre  enfant  !  que  Marie  soit  entre 
nous,  entre  la  vie  et  l'éternité,  le  lien  que  la 
mort  ne  peut  rompre.  Console-toi,  et  n'ou- 
blie pas  que  je  meurs  avec  la  promesseque  tu 
remphras  ma  tâche  et  la  tienne.  J'emporte 
l'espérance  que  Marie  te  récompensera ,  par 
les  soins  d'une  fille  respectueuse  et  attentive, 
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de  ce  que  tes  efforts  et  ta  sollicitude  lui  au- 
ront préparé  de  vertus  et  de  pures  félicités.  » 
Et  lorsque  cet  ange  eut  repris  son  vol  vers 
le  ciel ,  je  me  résignai  à  vivre  pour  lui  obéir  ; 
j'imposai  silence  à  mes  regrets  pour  que  ma 
fille  ne  trouvât  point  de  larmes  dans  mes 
yeux  ;  et  pour  que  ma  bouche  pût  lui  sourire , 
j'étouffai  les  cris  de  ma  douleur... 

«  Mais  lorsque  je  connus  sa  faute  ,  com- 
prenez-vous enfin ,  Madame ,  combien  il  me 
fallut  de  tendresse  encore  pour  ne  pas  la 
maudire...  Vous  frémissez,  continua  le  ba- 
ron en  me  regardant !  rassurez-vous,  je 

ne  l'ai  pas  maudite...  Sa  mère  ne  l'eût  pas 
accueillie  là-haut ,  voyez  vous  ;  car  les  en- 
fans  frappés  de  la  malédiction  paternelle  sont 
repoussés  du  séjour  qu'elle  habite  ;  je  ne  l'ai 
pas  maudite;  car  j'avais  l'espoir  de  la  voir 
revenir,  et  deux  fois,  je  vous  le  jure,  elle 
n'eût  pas  crié  grâce  !  à  son  père ,  qui  avait 
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cru  pendant  quelques  instans  que  Dieu  la  lui 
avaitreprise... 

La  comtesse,  en  repétant  les  paroles  si 
touchantes,  si  empreintes  de  l'affection  que  le 
baron  de  Sassenage  éprouvait  encore  pour  sa 
coupable  fille ,  se  laissait  aller  à  toute  l'émo- 
tion d'une  âme  fortement  pénétrée  de  la  dou- 
loureuse impression  dont  elle  avait  été  témoin. 
Les  trois  seigneurs  qui  l'écoutaient  se  mon- 
traient aussi  émus  qu'elle  j  mais  Mauléon  se 
livrait  à  une  préoccupation  non  moins  impé- 
rieuse. —  Je  ne  puis  comprendre,  dit-il  à  la 
comtesse ,  pourquoi  Marie  doutait  de  la  ten- 
dresse indulgente  de  son  père,  d'après  ce  que 
je  viens  d'entendre ,  et  comment  elle  a  pu 
croire  impossible  d'obtenir  l'assentiment  du 
baron  à  une  union  qu'elle  lui  eût  peinte  comme 
indispensable  à  son  bonheur.  Elle  seule  qui 
doit  porter  le  poids  des  tourmens  qu'elle  eût 
pu  éviter,  si  elle  se  lût  seulement  décidée  à 
me  laisser  moi-même  essayer  de  l'obtenir. 
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Hélas!  je  vois  trop  aujourd'hui,  que  de  son 
côté ,  étaient  les  plus  grands  obstacles  ;  car 
assurément  il  eût  été  plus  facile  encore  à 
Marie  de  fléchir  son  père  lorsqu'il  avait 
moins  à  pardonner.  S'il  m'eût  repoussé ,  je 
me  serais  éloigné  afin  d'obéir  à  sa  volonté  et 
à  celle  de  Marie ,  que  j'aimais  déjà  assez 
pour  qu'elle  pût  exiger  cet  horrible  sacrifice. 
Ma  confiance  est  née  de  ses  promesses  ; 
croyez ,  Madame  ,  que  je  suis  moins  coupable 
que  je  le  parais.  Quel  homme  serait  ennemi 
de  lui-même  au  point  de  rejeter  un  bonheur 
qu'il  désire ,  quand  une  femme  aussi  sédui- 
sante que  Marie ,  viendrait  le  lui  offrir,  avec 
l'assurance  qu'elle  l'en  trouve  digne.  Le  ba- 
ron suppose  sans  doute  que  j'ai  employé  la 
violence  pour  déterminer  sa  fille;  mais  ne  le 
croyez  pas.  Madame  i  elle  m'avait  juré  de 
me  suivre  ;  elle  m'a  suivi  en  effet ,  non  par 
amour,  je  ne  le  crois  plus  ;  par  orgueil ,  j'en 
doute  ;  mais  peut-être  dans  un  espoir  que  je 
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voudrais  vous  taire ,  et  que  le  sire  de  Briord 
connaît.  Mais  pourquoi  celer  ici  une  vérité 
qui  me  justifie  ;  sachez  que  Marie  ,  malgré 
les  efforts  de  cet  excellent  ami  pour  désabu- 
ser ses  espérances ,  persistait  à  lui  livrer  son 
cœur,  qu'il  avait  refusé.  En  me  suivant, 
elle  savait  trouver  Girard  près  de  moi  ; 
elle  n'a  pas  hésité  :  je  fus  le  prétexte  ;  le 
motif  véritable ,  elle-même  me  l'apprit  en 
cherchant  à  décider  le  chevalier  à  la  sous- 
traire à  un  amour  qu'elle  ne  trouve  plus 
qu'odieux,  après  y  avoir  trouvé  l'aliment  du 
dépit. 

—  Vous  me  désolez  à  votre  tour,  messire, 
reprit  la  comtesse  :  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  se  rapporte  trop  bien  aux  pré- 
visions du  baron.  Je  dois  imiler  votre  fran- 
chise, et  vous  faire  connaître  tout  ce  qui 
vous  à  concerné  dans  mon  entretien  avec  le 
sire  de  Sassenage.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris 

le  nom  de  celui  qui  devait,  disait-il,  payer  de 
Tome  II.  2 
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sa  vie  le  rapt  de  sa  fille  et  le  déshonneur  de 
son  nom.  Mais  lorsque  je  lui  eus  fait  appré- 
cier ce  que  vous  valez  ;  lorsque  je  lui  eus  dit 
que  vous  étiez  l'ami  du  comte  de  la  Suze, 
celui  du  sire  de  Briord,  votre  vie  devint  pour 
lui  une  chose  sacrée;  je  le  trouvai  enfin  dis- 
posé à  penser  que  la  liberté  que  vous  lui 
avez  rendue  si  noblement,  était  une  dette 
que  Marie  n'avait  pas  trop  payée  en  vous 
donnant  son  amour.  Mais,  il  faut  que  je  l'a- 
voue ,  votre  profession  ne  trouvera  jamais 
grâce  devant  l'orgueilleux  suzerain  de  Sas- 
senage  ;  il  consent ,  comme  vous  l'avez  lu 
vous-même,  à  votre  union  avec  sa  fille;  mais 
il  exige  que  vous  partiez  aussitôt  après  pour 
Paris.  Il  pardonne  à  Marie,  mais  il  refuse  de 
la  voir. 

«  J  ajouterai ,  dit  avec  timidité  la  com- 

*  lesse  ,  qui!  a  paru  étonné  que  ce  soit  vous 

que  sa  fille  aime  ;  il  la  croyait  éprise  ,  et 

vous  savez  trop  que  ce  n'est  pas  sans  raison,  du 
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chevalier  de  Briord,  qui  faillit  perdre  la  vie 
au  siège  de  Sassenage.  Il  craint  même  pour 
vous  qui,  sans  nul  doute,  a-t-il  ajouté,  aimez 
véritablement  Marie,  des  chagrins  à  venir  ;  et 
le  baron  m'a  recommandé  de  vous  prier  en 
son  nom  de  la  rendre  heureuse.  J'ai  promis, 
sans  redouter  que  vous  me  fassiez  regretter 
de  m'être  engagée  en  votre  nom.  Je  vous 
verrais  donc  renoncer  à  la  pauvre  Marie  avec 
bien  du  chagrin  ;  car  son  père  ne  la  rever- 
rait plus  avec  la  même  tendresse,  si  elle  de- 
vait lui  revenir  par  vos  refus ,  qui  l'humili- 
raient  avec  raison. 

—  Ah  !  madame ,  vous  ne  pouvez  penser 
que  je  sois  capable  de  me  rendre  indigne  de 
vos  bontés,  s'écria  Maulèon  avec  feu ,  et 
quand  je  n'aimerais  pas  Marie  ,  je  n'en 
persisterais  pas  moins  à  lui  consacrer  ma 
vie,  puisque  je  la  devrais  à  votre  sollici- 
tude. Mais  hélas  !  ce  n'est  pas  par  concession 
à  votre  désir  que  j'ai  peine  à  retenir  une 
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joie  insensée  qui  me  berce  d'un  fol  espoir. 
Vivre  pour  celle  que  j'aime  avec  idolâtrie  ! 
Ah!  je  le  veux,  madame,  malgré  la  certitude 
acquise  de  la  froideur  dont  elle  paie  ma  pas- 
sion ;  de  plus  je  le  dois ,  pour  une  cause  qui 
eût  été  un  chagrin  de  plus  infligé  à  Marie,  si 
son  père  n'eiU  point  consenti  à  notre  union. 
Soyez  sans  inquiétude ,  bonne  et  généreuse 
dame,  Mauléon  ne  trompera  pas  votre  con- 
fiance ;  si  la  fille  du  baron  n'était  pas  heu- 
reuse un  jour  de  mes  efforts  à  entourer  son 
existence  de  tout  ce  qui  constitue  un  bonheur 
véritable,  le  désespoir  de  n'avoir  pu  y  réus- 
sir me  conduirait  au  terme  d'une  vie  pesante 
pour  elle  comme  pour  moi  ;  mais  j'arriverais 
îà  sans  que  ma  protectrice  pût  trouver  un 
soin  omis  pour  remplir  dignement  les  pro- 
messes faites,  en  m.on,  nom  au  baron  deSas- 
senage. 

—  Reprenez  donc  bonne  espérance,  mes- 
sire,  rt^pondit  la  comtesse,  et  laites  savoir  à 
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Marie  le  résultat  de  rna  démarche  auprès  de 
son  père.  Si  elle  persistait  à  méconnaître  vos 
bonnes  qualités  ;  si  elle  restait  insensible  à 
votre  amour ,  elle  cesserait  de  mériter  l'in- 
térêt que  nous  lui  portons  tous,  et  sa  faute 
serait  sans  excuse.  Je  vous  dirai  plus,  ce  n'est 
que  par  une  vie  régulière  et  entièrement 
exempte  de  nouvelles  faiblesses ,  que  votre 
amie  trouvera  grâce  dans  l'esprit  du  monde  : 
car  il  ne  peut  ni  ne  doit  se  montrer  facile  à 
approuver  le  sentiment  qui  la  fit  se  donner 
à  vous,  s'il  ne  devait  être  durable. 

—  Mon  cher  Mauléon,  dit  avec  un  ton  af- 
fectueux le  comte,  partez  et  ramenez-nous 
Marie;  nous  terminerons  cette  affaire  avant 
celle  du  pape.  La  comtesse  ne  trouvera,  nous 
pouvons  l'espérer,  aucune  résistance  de  la 
part  de  votre  gentille  amie,  et  vous  parvien- 
drez avec  le  temps,  à  fixer  tout  à  fait  cette 
indécise  beauté. 

—  Mais  il  me  semble,  cher  comte,  reprit 
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la  comtesse  en  regardant  son  époux,  qu'il  se- 
rait plus  convenable  que  ce  fût  vous  qui  ame- 
nassiez Marie  ici . 

Mauléon,  ayant  vu  que  cette  proposition 
inquiétait  Girard,  s'empressa  de  le  rassurer 
en  disant  à  la  comtesse. 

—  Madame ,  si  vous  ne  trouvez  aucun  in- 
convénient à  charger  le  chevalier  de  cette 
mission ,  je  crois  qu'il  aurait  plus  d'influence 
sur  Marie ,  qui  ignore  encore  que  le  comte 
soit  informé  de  sa  position  ;  Girard  le  lui  ap- 
prendrait ,  et  je  crois  qu'elle  éprouverait 
moins  d'embarras  à  vous  rencontrer  ici. 

—  Certainement,  messire,  votre  idée  vaut 
mieux  que  la  mienne,  répondit  la  comtesse  ; 
elle  fait  en  même  temps  votre  éloge  et  celui 
de  votre  ami,  et  je  ne  doute  plus  du  succès 
confié  à  sa  loyide  et  sincère  amitié. 

—  Voilà  donc  qui  est  convenu,  ma  chère 
amie,  ajouta  le  comte,  qui  sans  savoir  pour- 
quoi, avait  vu  que  son  frère  d'armes  trouvait 
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cet  arrangement  de  son  goût.  Girard  partira 
demain  matin  ;  aujourd'hui  nous  visitons  les 
cardinaux,  que  nous  n'avons  pas  encore  vus  ; 
et  si  cela  vous  amuse,  vous  verrez  avec  nous 
les  monumens  de  cette  ville. 

—  Mon  ami,  je  préfère  ne  pas  sortir  ;  mais 
je  vais  me  disposer  à  voir  le  cardinal  de  Saint- 
Vital  :  je  ne  puis,  sans  manquer  aux  conve- 
nances, rester  ici  avant  de  lui  être  présen- 
tée ;  vous  m'accompagnerez,  mon  cher  Geor- 
ges, et  je  vous  laisse  ensuite  à  nos  amis. 

La  comtesse  et  le  comte  se  retirèrent  dans 
l'appartement  que  celui-ci  avait  à  l'hôtel  du 
cardinal  ;  à  peine  étaient-ils  sortis  que  Mau- 
léon  et  Girard  se  prirent  simultanément  la 
main  pour  se  remercier  de  la  bonne  intelli- 
gence dont  ils  avaient  fait  preuve,  chacun  à 
sa  manière  et  selon  ses  désirs. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle , 
mon  ami,  dit  Girard  avec  empressement  ;  je 
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Yous  amènerai  Marie  telle  que  vous  la  désirez. 

—  Et  vous  verrez  votre  Hélène,  dit  Mau- 

leon  en  riant  ;  puissiez-vous  ne  pas  attendre 

longtemps  le  jour  qui  vous  unira  pour  tou- 
jours à  elle ,  plus  assuré  de  voire  bonheur 

que  je  ne  le  suis  du  mien,  ajouta-t-il  en  sou- 
pirant. 

En  cet  instant  Raimonnet-de-l'Épée,  appe- 
lant Mauléon  à  grands  cris  et  jurant  comme 
s'il  eût  été  au  camp ,  entra  dans  la  chambre 
où  se  tenaient  son  ami  et  Girard ,  qui  par- 
vinrent ,  avec  beaucoup  de  peine ,  à  lui  faire 
comprendre  que  son  langage  ne  convenait 
guère  à  cet  asile  de  paix  et  de  piété. 

—  Êtes-vous  donc  devenus  cagots ,  leur 
dit  le  rude  aventurier,  et  le  langage  de  ces 
hommes  rouges  vous  a~t-i!  convaincu  qu'ils 
soient  meilleurs  que  vous?  Allez,  croyez-moi, 
les  coups  de  mon  épée  vaudront  bien  ceux  du 
belliqueux  cardinal.  Sortons,  continua  le  rou- 
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tier  :  je  n'aime  pas  cette  demeure  où  les  fran- 
ches paroles  semblent  dures  et  la  vérité  cho- 
quante ,  parce  qu'elle  blesse  des  hommes 
plus  orgueilleux  qu'ils  ne  sont  sages,  et 
qui  veulent  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  En 
vérité ,  je  me  demande  s'ils  ne  seront  pas 
plus  voleurs  que  nous,  s'ils  parviennent  à 
gagner  le  paradis  à  la  vie  qu'ils  mènent  ici. 
Par  mon  haubert,  je  me  donnerai  de  bon 
cœur  au  diable  si  ces  prélats  cauteleux  sont 
assez  adroits  pour  attraper  Dieu ,  lorsqu'ils 
arriveront  là-haut  les  mains  pleines  d'indul- 
gences qu'ils  se  donnent  généreusement  à 
eux-mêmes ,  et  qu'ils  nous  rtîfusent ,  à  nous 
qui  les  méritons  un  peu  plus  qu'eux. 

Mauléon  prit  le  bras  du  routier  pour  l'em- 
mener —  C'est  dit-il  à  Girard,  le  seul  moyen 
que  nous  ayons  pour  le  faire  taire. 

—  Partons  donc,  mon  ami,  répondit  le 
chevalier  qui  tremblait  que  le  cardinal  de 
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Saint-Vidal  n'entendît  les  ronflantes  apos- 
trophes de  Raimonnet,  et  qui  pensait  peut- 
être  ,  comme  le  proverbe ,  que  toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire. 


n 


Apeine  sorti  du  palais  où  Raimonnet  avait 
épanché  son  humeur  sauvage,  sans  respect 
pour  celui  dont  il  avait  éprouvé  la  courtoisie. 
Girard  fut  rejoint  par  le  comte  de  la  Suze , 
qui  produisit  aussitôt,  par  sa  présence,  un 
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changement  subit  dans  les  manières  farou- 
ches du  routier  ;  car  il  accordait  à  ce  seigneur 
toute  son  estime.  Il  le  regardait  comme  un 
homme  très-supérieur  parce  que,  disait-il, 
son  épée  pouvait  soutenir  au  besoin  ses  pa- 
roles. Oui,  lui  répetait-il  à  lui-même  ,  — je 
vous  déclare  un  brave  et  loyal  chevalier , 
puisque  vous  avez  eu  assez  de  valeur  pour 
tuer  un  adversaire  aussi  redoutable  que  le 
petit  Meschins,  et  que  vous  nous  avez  conduits 
ici  sans  craindre  que  nous  manquions  à  notre 
parole. 

—  Vraiment ,  mon  brave ,  dit  en  marchant 
le  comte ,  qui  avait  pris  la  main  du  routier, 
ma  bonne  épée  eût  été  peut-être  été  défail- 
lante à  soutenir  le  choc  de  la  vôtre  ;  et  je  dois 
remercier  la  Providence  de  ne  vous  avoir  pas 
désigné  pour  le  combat  où  vous  trouvez  que 
j'ai  montré  quelque  valeur. 

C'était  répondre  à  une  grosse  félicitation 
par  un  compliment   plein   de  délicatesse; 
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Raimonnet,  jeté  hors  sa'sphère  d'intelligence, 
se  contenta  de  serrer  fortement  la  main  du 
comte. 

En  causant  ainsi ,  nos  amis  arrivèrent  chez 
le  cardinal  de  PoUiers  qui  ,  avec  le  cardi- 
nal d'Aigreleuilie,  passait  pour  chef  du 
parti  limousin.  Ce  parti  ralliait  à  sa  haute 
fortune  la  majorité  des  cardinaux ,  jouissait 
d'un  grand  crédit,  et  disposait  de  presque 
toutes  les  dignités  ecclésiastiques,  parce  que 
le  pape  Grégoire  XI  était  de  Limoges,  et  que 
les  cardinaux  de  Poitiers  et  d'Aigrefeuille 
étaient  tous  deux  cousins  du  Saint-Père. 

Nos  visiteurs  trouvèrent  des  solliciteurs  à 
foison  chez  le  cardinal  de  Poitiers;  alors  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Pétrarque  s'était  ré- 
pandue dans  Avignon ,  et  la  douleur  qu'elle 
y  causait  était  vivement  exprimée  par  les 
personnes  réunies  chez  i'éminence.  Quelques- 
uns,  qui  avaient  connu  personnellement  ce 
poète ,  ou  qui  admiraient  ses  œuvres ,  se  dis- 
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posaient  à  aller  en  pèlerinage  aux  lieux  qu'il 

avait  consacrés  par  ses  vers  et  ses  amours  ; 

les  autres  voulaient  se  rendre  à  Vaucluse, 

où  il  habita  une  petite  maison  solitaire  : 

se  promettant  de  boire  de  l'eau  de  cette 

merveilleuse  fontaine,   qui  s'échappe  d'un 

antre  profond,  et  dont  l'onde  inspiratrice 

avait  réfléchi  souvent  les  traits  de  l'amant 

de  Laure. 

Après  quelques  mots  obligeans,  le  cardinal 
de  Poitiers  offrit  au  comte  de  la  Suze  et  aux 
chefs  qui  l'accompagnaient,  de  leur  donner 
son  chapelain  pour  guide  dans  les  lieux  qu'ils 
désiraient  visiter.  Le  comte  ayant  accepté 
avec  reconnaissance  cette  offre,  suivit, 
ainsi  que  ceux  quil' avaient  accompagné,  le 
cicérone  que  leur  donnait  le  cardinal. 

Je  vais,  leur  dit  le  chapelain,  vous  faire 
visiter  l'église  des  religieuses  de  Sainte-Claire, 
où  Pétrarque  vit  pour  la  première  fois,  pen- 
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dant  la  semaine  Sainte ,  la  bette  dame  à  la 
robe  verte  parsemée  de  violettes,  à  la  dé- 
marche d'une  déesse;  aux  yeux  tendres  et  bril- 
lants, aux  sourcils  noirs  et  aux  cheveux  cou- 
leur d'or.  De  là  le  chapelain  les  conduisit  à 
l'église  des  cordeliers  ;  après  avoir  fait  deux 
ou  trois  tours  dans  cette  église ,  sans  trouver 
ce  qu'il  cherchait,  il  s'arrêta  devant  la  cha- 
pelle de  la  Croix,  et  désignant  une  pierre  sans 
inscription,  la  voilà,  leur  dit-il. 

—  Qui  ?  demanda  Mauléon. 

—  Laure  de  Sade,  répondit  le  guide  à  voix 
basse  ,  en  aspergeant  la  tombe  d'eau  bénite. 

—  Quoi ,  dit  Girard ,  elle  est  là,  cette  beau- 
té dont  la  vue  inspira  l'un  des  plus  grands 
génies  du  monde  ;  elle  est  sous  cette  froide 
poussière  et  bientôt  poussière  elle-même, 
celle  dont  les  attraits  avaient  tant  d'éclat , 
que  Pétrarque ,  ne  jugeant  aucun  objet  ter- 
restre digne  de  lui  être  comparé,  montait 


—  sa- 
lait aux  cieux  par  la  pensée ,  pour  y  trouver 
quelque  ombre  d'elle-même  I . . . 

Nos  visiteurs  allèrent  ensuite  au  faubourg 
desCordeliers,  et  s'arrêtèrent  devant  une  pe- 
tite maison  bâlie  en  pierres  jaunes...  C'était 
celle  où  naquit  Laure;  puis  devant  une  maison 
plus  grande ,  dans  laquelle  elle  avait  cessé  de 
vivre  Tandis  qu'ils  considéraient  cette  de- 
meure ,  comme  si  chaque  pierre  eût  eu  à  leur 
révéler  quelque  chose  sur  la  beauté  qui  avait 
habité  ces  lieux ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  ils  vi- 
rent sortir  Hugues  de  Sade,  mari  de  Laure. 

—  11  est  permis  de  croire  qu'il  ne  la  re- 
gretta pas  beaucoup,  reprit  le  chapelain, 
puisqu'il  épousa  au  septième  mois  de  son 
veuvage  ,  la  demoiselle  Vervaine  de  Trente- 
hvre,  que  vous  voyez  à  son  bras. 

—  Vous  voulez  rire ,  dit  avec  un  sourire 
d'incrédulité  Raimonnet  :  quoi  cette  petite 
femme  ronde  ,  qu'on  prendrait  pour  la  pou-- 
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pée  du  carnaval ,  aurait  remplacé  l'incompa- 
rable Laure. 

—  Oui,  mes  seigneurs,  répondit  le  chape, 
lain  ,  avec  autant  d'indifférence  que  s'il  eût 
dit  à  celui  qui  éternue  :  Dieu  vous  bénisse. 

—  Avez-vous  donc  juré  ,  dit  à  son  tour  le 
comte  de  la  Suze  ,  de  ne  nous  laisser  empor- 
ter de  ces  lieux  aucune  illusion  !  je  vous  par- 
donne de  nous  avoir  montré  le  triste  sépulcre 
de  Laure  ;  car,  après  tout,  la  mort  donne  peut- 
être  plus  qu'elle  n'oie ,  et  il  y  a  là  du  moins 
de  la  grandeur  et  du  mystère  1  Mais  aviez- 
vous  besoin  de  nous  faire  voir  ce  long  et  sec 
personnage  qu'on  appelle  Hugues  de  Sade  , 
et  sa  compagne  rebondie ,  qui  ont  l'air  de  se 
convenir  comme  la  boule  et  les  quilles.  Par  le 
jour  de  mon  baptême ,  les  ciseaux  qui  vous 
ont  tonsuré ,  ont  rasé  de  bien  près  votre  cer- 
velle... Qu'en  dites-vous,  sire  de  Briord  , 
ajouta  le  comtegaîment. 

—  Sur  ma  foi,  répondit  le  chevalier,  le 
Tome  II.  3. 
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souvenir  de  ce  couple  grotesque  se  pendra  à 
toutes  mes  idées ,  huit  jours  durant ,  et  les 
fera  venir  si  près  de  terre  ,  que  les  plus  beaux 
sonnets  de  Pétrarque  pourront  à  peine  me 
remettre  en  verve  pour  cette  pauvre  Laure , 
qu'a  remplacée  si  vilainement  la  demoiselle 
Vervaine  deTrentelivre,  Au  surplus  ,  celle-ci 
est  plus  digne  en  vérité  du  seigneur  de  Sade 
que  la  beauté  poétisée  par  le  divin  admira- 
teur de  ses  attraits. 

—  Mes  beaux  seigneurs ,  reprit  en  souriant 
le  malin  chapelain,  je  vois  bien  que  vous 
venez  de  ces  terres  légères  de  France ,  où 
chaque  paladin  est  tenu  de  rêver  les  perfec- 
tions imaginaires  de  quelques  dames  invisi- 
bles. Mais  un  mari  qui  se  heurte  à  chaque  pas 
contre  le  positif  du  ménage,  trébuche  promp- 
tement  de  ces  régions  éthérées ,  où  s'égarait 
l'amant.  îl  a  beau  entendre  dire  que  sa  fem- 
me est  un  astre  brillant ,  lui  qui  voit  tous  les 
jours  cet  astre  se  lever  et  se  coucher ,  humai- 
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nement  parlant ,  sait  au  juste  ce  qui  en  est , 
et  dort  en  témoignage  de  cette  réalité  matri- 
moniale. 

—  Par  ma  dague  !  sire  chapelain  ,  répon- 
dit Raimonnet,  voilà  qui  est  gaillardement  dit 
pour  un  homme  de  votre  robe ,  et  je  ne  m'é- 
tonne plus  si  vos  pareils  ont  voté  le  célibat 
des  prêtres  au  Concile  de  Trente.  Au  surplus, 
ajouta  le  routier ,  je  pense  comme  vous  que 
le  mariage  n'est  pas  le  règne  des  extases  ,  et 
qu'une  bonne  et  simple  ménagère  y  fait  pour 
le  moins  autant  de  profil  qu'une  nymphe  aux 
yeux  rêveurs  et  à  la  chevelure  d'or.  Mais  si 
l'on  refusait  à  cette  beauté  idéale  le  grossier 
bonheur  de  tous  les  jours  ,  je  vous  demande 
quel  serait  son  lot  ici-bas. 

—  Hélas  !  répondit  Girard  ,  il  en  est  de  la 
beauté  comme  du  génie  :  l'un  et  l'autre  sont 
un  luxe  de  la  création  dont  on  pourrait  se 
passer,  et  le  monde  n'en  irait  peut-être  que 
mieux.  Mais  ses  deux  hôtes  fugitifs  nous  ap- 
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paraissent ,  sans  cloute,  moins  dans  l'intérêt 
des  choses  humaines  ,  que  pour  rappeler  les- 
prit  vers  un  ordre  de  choses  plus  merveilleux  ; 
de  même  que  certains  sites  agrestes  rendent 
aux  montagnards  perdus  dans  l'obscurité  de 
nos  vallées,  la  douce  souvenanced  es  régions 
élevéesetpures.oùleurberceaufut  suspendu, 
comme  le  niddes  aiglons.  Si  le  génie  passe 
ainsi  qu'un  orage,  si  la  beauté  ne  dure  guère 
plus  qu'une  fleur ,  c'est  pour  que  no're  pensée 
se  détache  sans  regret  d'une  terre  où  rien 
de  ce  qui  est  sublime  et  beau  ne  peut  durer 
long-temps.  De  là  cette  tristesse  qui  nous 
met  en  quête  d'un  monde  meilleur ,  d'un 
bonheur  plus  durable. 

Les  seigneurs  remercièrent  le  chapelain 
de  sa  complaisance,  et  regagnèrent  l'hôtel  du 
cardinal  de  Saint-Vital. 

—  Je  vais  vous  apprendre  une  nouvelle , 
mon  brave  Raimonnet ,  lui  dit  Girard  aussi- 
tôt qu'ils  furent  arrivés  :  Mauléon  se  marie. 
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—  Ah  !  par  exemple ,  voilà  ce  qne  je  ne 
puis  croire  ;  et  quand  vous  verrez  cela  ,  il  y 
aura  long-temps  que  la  lune  aura  remplacé 
le  soleil  à  midi. 

—  C'est  pourtant  la  plus  exacte  vérité , 
mon  ami ,  répondit  Mauléon  ,  et  vons  le  sau- 
riez déjà ,  si  en  vous  l'apprenant ,  je  n'avais 
eu  a  vous  dire  une  chose  qui  me  cause  autant 
de  chagrin,  que  mon  miÂiiage  prochain  me 
rend  heureux. 

—  Allons  ,  décidément ,  ce  pays  est  celui 
des  métamorphoses ,  reprit  Raimonnet  :  je 
vois  que  sous  le  ciel  brûlant  de  la  Provence, 
votre  cœur  s'est  épris  d'une  de  ces  vives 
beautés  à  la  prunelle  noire  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas ,  et  qui  sont  quelquefois  assez 
adroites  pour  vous  faire  désirer  de  les  possé- 
der au  prix  de  la  liberté.  Tant  mieux,  mor- 
bleu! tant  mieux,  le  bonheur  est  si  rare  sur 
la  terre  qu'il  ne  faut  pas  le  repousser,  même 
lorsqu'il  se  présente  sous  la  forme  d'une  illu- 
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sion  passagère.  Mais  je  ne  vous  pardonne- 
rais pas  d'avoir  douté  de  l'attachement  de 
votre  ami,  jusqu'à  lui  cacher  ce  qui  doit  vous 
affliger  ;  et  je  maudirais  le  jour  où ,  pour  don- 
ner accès  à  l'amour,  vous  auriez  fermé  votre 
âme  à  ma  vieille  amitié. 

((  Mauléon  qu'avez  vous  donc  à  m'appren- 
dre?  si  vous  n'étiez  pas  mon  frère  d'armes  , 
je  vous  croirais  prêt  à  pleurer  '■  vous  êtes 
ému  comme  je  le  sersis  si  j'avais  à  vous  dire 
que  je  vais  vous  quitter  pour  toujours.  Mais, 
Dieumerci,  l  n'en  est  rien  :  nous  n'en  som- 
ïîîes  là  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons  encore 
plus  d'une  campagne  ensemble  ,  mon  brave 
camarade,  ajoutaîe  routier,  en  pressant  affec- 
tueusement la  main  du  bâtard. 

—  Voilà  précisément  ce  qui  cause  le  cha- 
grin de  votre  ami ,  reprit  Girard ,  que  Mau- 
iéon  avait  sollicité  du  regard  de  tenir  sa  pro- 
messe. Vous  comprendrez  tout  à  l'heure  qu'il 
ne  peut  plus  vous  suivre  dans  les  combaîs  : 
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celle  qu'il  aime  et  qui,  dans  quelques  jours, 
sera  la  compagne  de  sa  vie,  se  nomme  Marie 
de  Sassenage  :  le  noble  père  de  cette  demoi- 
selle exige  que  Mauléon  quitte  vos  compa- 
gnies ;  il  donne  h  sa  fille  une  grande  fortune, 
et  ne  pourrait  plus  pardonner  à  son  gendre 
une  carrière  trop  aventureuse,  qui  ne  peut 
être  justifiée  que  par  l'absolue  nécessité. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  déguiser  vo- 
tre pensée,  noble  chevalier,  reprit  tristement 
Raimonnet  ;  dites  plutôt  que  ie  fier  seigneur 
ne  donnerait  pas  sa  fille  à  Mauléon,  s'il  res- 
tait chef  de  routiers,  et  vous  me  voyez  même 
surpris  qu'il  la  lui  accorde  lorsqu'il  l'a  été. 
Mais  sans  connaîîre  les  circonstances  aux- 
quelles on  n'a  pas  cru  devoir  m'initier,  pour- 
suivit le  routier  d'un  ton  piqué  ,  je  parierais 
que  le  baron  a  été  forcé  de  consentir  à  une 
union  devenue  nécessaire.  Je  ne  suis  pas  un 
grand  moraliste  ;  mais  je  n'apprends  pas 
d'aujourd'hui  que  les  grands  ne  de>cendent 
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jusqu'aux  petits  que  lorsqu'ils  peuvent  y  ga- 
gner quelque  chose.  Allons,  avouez  que  si  le 
fier  seigneur  s'est  montré  indulgent  pour  le 
routier  ,  c'est  que  le  routier  avait  compromis 
l'honneur  de  sa  fille ,  et  qu'il  fallait  le  ma- 
riage pour  couvrir  la  honte  dont  un  grand 
nom  était  entaché.  Tout  cela  est  dans  l'ordre 
naturel  des  choses  ;  mais  ce  que  je  ne  com- 
prends pas  ,  c'est  qu'un  de  nos  capitaines  re- 
nonce, pour  une  femme,  à  sa  gloire,  à  sa  vie 
heureuse  et  libre,  en  se  donnant  le  ridicule 
d'épouser  une  noble  dame ,  qui  rougira  de 
lui  appartenir,  lorsqu'un  sourire  malicieux, 
ou  un  mot  piquant  viendra  lui  rappeler  qu'el- 
le s'est  mésalliée. 

—  Sans  vouloir  vous  blesser  ,  mon  brave 
Raimonnet,  vous  me  laisserez  vous  dire  que 
Léon  pourrait  acquérir  de  la  gloire  ailleurs 
que  dans  vos  compagnies  ,  dont  vous-même 
ne  niez  pas  les  égaremens;  et  le  monde  lui 
saura  gré  de  quitter  une  vie  qui  ne  peut  être 
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approuvée,  pour  suivre  les  vertueuses  dispo- 
sitions que  n'avait  point  effacées  en  lui  une 
carrière  que  la  société  ne  saurait  juger  sans 
quelque  rigueur.  Vous  même ,  mon  ami , 
n'avez-vous  pas  senti  chez  le  cardinal  de 
Saint-Vital  le  désir  de  commencer  une  exis- 
tence plus  conforme  aux  idées  reçues  ;  per- 
sévérez, croyez-moi,  dans  votre  intention  de 
changer;  ce  sera  une  bonne  résolution.  Malgré 
les  erreurs  et  les  travers  de  la  vie  qu'on 
mène  ici,  l'on  peut  y  trouver  une  école  à  sui- 
vre :  laissez  ce  que  vous  trouvez  mauvais,  et 
prenez-y  l'exemple  de  ce  qu'elle  vous  offre 
de  bien  dans  ses  maximes  évangéliques.  Ce 
discours  rendit  au  routier  toute  sa  lierté. 

—  Sire  de  Briord ,  dit-il  en  fronçant  le 
sourcil,  je  prise  comme  je  le  dois  les  exem- 
ples et  les  maximes  de  notre  sainte  église  ; 
mais  si  vous  entendez  par  bonne  école  les 
lumières  du  savoir  dont  vous  avez  été  ébahi 
en  ce  pays,  sachez  que  je  ne  suis  pas  de  vo- 
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tre  avis.  Si  un  moment  elles  nous  ont  rape- 
tisses à  nos  propres  yeux  par  une  briliante 
imposture  et  des  fictions  nouvelles  pour  nous, 
c'est  un  grief  de  plus  que  nous  leur  repro- 
chons ;  car  en  revenant  de  notre  première 
surprise ,  il  nous  est  facile  de  voir  qu'il  ne 
leur  appartient  pas  à  ces  lumières ,  de  faire 
rougir  des  hommes  restés  forts  et  vailîans 
loin  de  leur  éclat  trompeur.  Voyez  l'Italie, 
elle  est  incapable  de  tenir  l'épée  depuis 
qu'elle  porte  ce  qu'on  appelle  le  flambeau 
des  sciences  et  des  arts.  Déjà  faible  et  cor- 
rompue ,  c'est  à  nous  qu'elle  va  recourir ,  à 
nous,  des  brigands,  qu'elle  demande  assis- 
tance pour  se  sauver  d'elle-même,  et  sortir  du 
désordre  ou  son  ardente  imagination  l'a  préci- 
pitée. C'est  nous  qui  allons ,  avec  ce  fer 
brûlant  dans  nos  mains,  cicatriser  sesplaies  et 
tarir  le  long  cours  de  ses  dissentions.  C'pst 
nous  que  le  souverain  pontife  implore  contre 
des  sujets  rebelles  :  et  nous  prouverons  une 
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fois  encore  que  la  barbarie  l'emporte  sur  la 
civilisation  et  les  subtilités  du  savoir. 

«  Et  toi ,  Mauléon  ,  quels  que  soient  les 
lieux  où  tu  porteras  désormais  tes  pas,  il 
t'arrivera  peut-être  de  penser  avec  quelque 
intérêt  à  cette  vie  de  force  et  de  liberté,  que 
nous  avons  menée  par  les  campagnes  de 
France  :  toute  défectueuse  qu'elle  soit  en 
quelques  points ,  elle  te  fera  regretter  plus 
d'une  fois  ses  mâles  aventures,  ses  diligentes 
aurores,  ses  après -jouissances  ;  car  tu  te 
souviendras  d'avoir  vu  les  enfans  de  l'épée 
ne  reconnaître  pour  maître  que  Dieu,  et  pour 
chef  que  celui  de  leurs  compagnons  que  son 
courage  élève  au-dessus  d'eux.  Ta  te  diras 
que  leur  indépendance  sauvage  éta  t  mille 
fois  préférable  aux  chaînes  brillantes  que  tu 
te  seras  données. 

«  Adieu,  Mauléon,  ajouta  Uaimonnet  dont 
les  yeux,  malgré  l'àprelé  de  sa  harangue, 
étaient  remplis  de  larmes  ;  je  retourne  au 
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camp  de  nos  braves  aventuriers  ;  va  cher- 
cher le  bonheur  dans  les  cités,  dans  les 
cours  ;  et  si ,  fatigué  de  courir  sans  le  ren- 
contrer, tu  reviens  près  de  ton  vieil  ami,  tu 
retrouveras  encore  de  beaux  jours  :  alors  son 
amitié  te  consolera  une  seconde  fois,  sans  te 
reprocher  de  l'avoir  quitté  pour  une  femme. 

A  ces  mots  Raimonnet  allait  se  précipiter 
vers  la  porte;  mais  Léon,  plus  ému  encore 
que  lui,  se  jeta  dans  ses  bras  et  le  tint  long- 
temps embrassé. 

—  Quels  que  soient,  dit-il,  enfin,  les  cha- 
grins qui  m'attendent ,  jamais ,  mon  brave 
camarade ,  rien  ne  me  sera  plus  douloureux 
que  notre  séparation.  Mes  souvenirs  te  sui- 
vront partout,  et  Raimonnet  sera  toujours 
reçu  par  moi  avec  plaisir ,  car  son  cœur  est 
trop  généreux,  trop  noble  pour  que  je  puisse 
rougir  de  lui.  Oui,  je  te  présenterai  par- 
tout avec  orgueil ,  comme  le  compagnon  de 
cette  vie  heureuse  que  je  n'oublierai  point,  et 
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que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  quitter  si  je 
pouvais  renoncer  honorablement  à  la  main 
de  Marie. 

—  Adieu,  mon  ami, reprit  Raimonnet;  nous 
nous  reverrons  demain ,  sire  de  Briord ,  ajou- 
ta le  routier  du  ton  de  cette  sensibilité  que  l'on 
voit  surgir  avec  un  plaisir  inexprimable 
d'une  nature  d'acier,  que  l'on  croyait  incapa- 
ble de  la  ressentir.  Vous  veillerez  sur  lui, 
n'est-ce  pas  :  c'est,  voyez- vous,  un  enfant 
gâté  par  l'amitié  ;  et  si  vous  ne  lui  restiez  pas, 
je  ne  pourais  être  tranquille....  Au  revoir.... 
Ce  l'ut  le  dernier  mot  qu'il  put  prononcer  ;  ne 
se  sentant  plus  la  force  de  retenir  des  larmes 
qu'il  eût  été  honteux  de  laisser  voir  à  Girard , 
il  s'élança  hors  de  la  chambre  et  disparut. 

Lorsque  Mauléon  et  Girard  furenî  seuls,  le 
chevalier  s'empressa  de  consoler  son  ami ,  en 
lui  disant  : 

—  Vous  le  voyez,  les  choses  ont  mieux 
tourné  que  vous  ne  l'espériez  :  vous  craigniez 
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un  éclat  de  colère,  nous  n'avons  provoqué 
qu'un  élan  de  sensibilité. 

—  Oui,  mon  ami  ;  mais  quel  s  acrifice  pour 
une  femme  qui  ne  m'aime  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  jugerons  plus  tard. 
Je  pars  demain  matin  ;  pendant  mon  absence, 
faites  touies  vos  dispositions  et  pour  votre 
mariage  et  pour  notre  départ.  Si  vous  avez 
besoin  d'argent,  ne  vous  gênez  pas  :  vous 
savez  que  j'ai  là  vingt  mille  livres  à  votre 
service. 

—  Je  ne  vous  refuse  pas ,  mon  cher  Gi- 
rard ;  et  j'en  userai  si  j'en  ai  besoin.  Main- 
tenant ,  je  pense  qu'il  serait  convenable  de 
nous  rendre  près  de  la  comtesse  de  la  Suze. 

—  Je  vous  suis  ,  répondit  le  cbevalier. 
Et  ils  allèrent  trouver  cette  dame,  auprès 

de  laquelle  Mauléon  se  sentait  plus  de  con- 
fiance en  une  destinée  qui  ne  lui  promettait 
hélas!  de  bonheur ,  qu'à  travers  la  précieuse 
sollicitude  qu'elle  lui  accordait. 
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—  Encore  une  bonne  nouvelle ,  dit  en  en- 
trant peu  d'instans  après  le  comte  de  la  Suze  : 
le  cardinal  de  Saint-Vital  s'est  chargé  d'ob- 
tenir, à  la  sollicitation  de  la  comtesse ,  les 
dispenses  nécessaires  pour  que  le  mariage, 
auquel  il  veut  parbleu,  assister,  se  fasse 
promptement.  Bien  plus  ,  son  éminence  nous 
a  promis  de  bénir  l'union  de  deux  époux  aux- 
quels ,  nous  a-t-il  dit ,  il  s'intéresse  autant 
que  nous.  Ainsi,  mon  cher  Mauléon,  vous 
serez  bientôt  l'heureux  possesseur  d'une 
femme  charmante ,  qui  vous  donnera  toute 
son  affection,  lorsqu'elle  sera  dans  une  posi- 
tion où  elle  puisse  hautement  se  glorifier  de 

son  choix. 

—  Messire,  dit  alors  la  comtesse  à  Mau- 
léon ,  je  me  permettrai  un  conseil ,  si  vous 
me  croyez  assez  votre  amie  pour  vous  le 
donner. 

—  Ah  !  Madame ,  répondit  Mauléon ,  par- 
lez, et  croyez  que  je  suivrai  religieusement 
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vos  avis  :  ne  doivent-ils  pas  me  conduire  à 
devenir  digne  d'une  bienveillance  que  je  ne 
méritais  pas. 

—  He  bien,  vaillant  guerrier,  il  faudra 
d'abord  vous  défaire  d'une  modestie  qui  nui- 
rait à  la  réussite  de  ce  que  je  veux  vous  pro- 
poser, dit  en  souriant  la  jeune  dame.  VoiCi 
mon  avis,  continua-t-elle  gravement  :  obligé 
de  vous  fixer  à  Paris ,  je  crois  que  vous  feriez 
bien  détacher  d'obtenir  quelque  charge  à  la 
cour.  Cette  position  serait  agréable  et  vous 
offrirait,je  crois, un  moyen  de  vous  rapprocher 
du  baron  de  Sassenage.  Car  vous  savez,  mes- 
sire ,  combien  le  poste  plus  ou  moins  élevé 
exerce  d'influence  sur  les  gens  qui  ne  veu- 
lent juger  du  mérite  que  sur  les  apparences. 

—  Je  trouve  votre  pensée  fort  juste,  Ma- 
dame ;  mais  je  ne  puis  espérer  une  faveur 
que  je  n'ai  aucun  droit  de  demander,  et 
l'obtenir  me  paraît  Impossible 

—  Eh!  c'est  précisément,  mon  cher,  dit 
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en  riant  le  comte ,  parce  que  vous  n'avez 
pas  de  droits  que  vous  réussirez  plus  sûre- 
ment. Pourtant,  je  vous  donnera!  un  mot 
pour  le  comte  d'Etampes,  qui  certainement, 
vous  servira  de  grand  cœur ,  car  il  m'est 
dévoué  personnellement ,  et  vous  pouvez 
compter  sur  son  bon  accueil  de  toute  ma- 
nière. 

«  Puisque  nous  sommes  devenus  inutiles 
pour  conduire  les  routiers ,  continua  le  comte 
en  s'adressant  à  Girard ,  que  faites-vous  ?  où 
allez-vous?  après  le  départ  de  Marie? 

—  Est-ce  que  nous  ne  vous  emmènerons 
pas  passer  quelque  temps  au  ciiàteau  de  'a 
Suze ,  demanda  avec  un  cbarmant  sourire,  la 
comtesse  au  chevalier. 

—  Je  serai  forcé ,  Madame ,  de  me  refu- 
ser le  bonheur  d'accepter  une  si  douce  fa- 
veur: je  dois  poursuivre  phis  loin  mon  voya- 
ge ;  mais  je  dois  aussi  confier  à  mes  amis  que 

son  but  est  de  me  fixer  enfin  près  d'csix.  Si 
Tome  II.  4 
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pour  obtenir  le  résultat  que  j'espère ,  je  suis 
forcé  de  m'éloigner  encore ,  je  sentirai  avec 
plus  de  vivacité  le  plaisir  de  revenir  près  de 
vous,  Madame,  dont  le  souvenir  adoucira 
mes  mauvais  jours  pendant  mon  absence, 
et  dont  la  sincère  amitié  partagera  ma  joie, 
quand  je  viendrai  lui  confier  les  obstacles 
dont  j'aurai  triomphé. 

—  En  vérité ,  mon  cher  Girard ,  reprit  le 
comte ,  je  puis  dire  ici ,  je  crois ,  sans  être 
indiscret,  que  nous  gagnerons  beaucoup  à 
ce  que  l'amour  vous  fixe  ,  car  vous  délaissez 
grandement  vos  amis  depuis  qu'il  vous  oc- 
cupe. A  moins  cependant  que  vous  ne  leur 
soyez  nécessaire,  ajouta  la  Suze  en  pressant 
affectueusement  la  main  du  chevalier,  qui 
s'étaitlevé,  ainsi  queMâuléon,  pour  se  retirer. 

L'entrevue  finit  à  ce  mot  plein  de  délica- 
tesse;  11  était  tard,  et  Girard  devait  partir  le 
lendemain  de  très-bonne  heure  pour  se  ren- 
dre à  la  tour. 


m 


«  Ma  chère  Marie,  disait  Hélène,  pourquoi  ne 
voulez-vouspasécrireun  mot  consolenlà  voire 
am-,  alors  même  qu'il  vous  faudrait  l'aire  vio- 
lence à  votre  cœur  pour  lui  rendre  un  peu  de 
confiance  dans  l'avenir.  Vous  voyez  par  ce 
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que  vous  marque  Girard,  dans  la  lettre  que 
je  vous  ai  remise,  combien  votre  silence  a 
causé  de  chagrin  à  ce  pauvre  jeune  homme  ; 
soyez  bonne ,  mon  amie  :  il  y  a  tant  de  bon- 
heur à  pardonner  et  de  plaisir  à  consoler  celui 
qui  souffre. 

—  Je  voudrais ,  Hélène ,  vous  satisfaire  ; 
mais  je  ne  puis  trouver  en  moi  une  pensée 
qui  ne  repousse  celui  que  le  chevalier  de 
Briord  regarde  avec  raison,  je  le  sais, 
comme  le  seul  homme  auquel  je  doive  une 
tendresse  que  je  n'éprouverai  jamais.  Pour- 
quoi le  tromperais-je?  pourquoi  lui  dire  que 
je  l'aime,  lorsque  je  le  hais  autant  que  j'ai... 
Oh!  chère  Hélène!  pardonnez-moi,  si  vous 
achevez  ma  pensée...  Pardonnez-moi,  car 
cet  amour  que  vous  éprouvez ,  je  le  ressens 
aussi  moi...  mais  pour  vous  c'est  le  bonheur, 
pour  moi  c'est  l'enfer.  Oui ,  ce  sentiment  qui 
vous  rend  la  plus  chérie  des  femmes ,  c'est 
mon  supplice  de  tous  les  jours ,  l'insomnie 
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de  mes  nuits ,  ou  l'hôte  dévorant  de  mes  son- 
ges... C'est,  éveillée  ou  endormie,  la  dou- 
leur qui  creuse  ma  tombe  ...  Hélène ,  ma  pas- 
sion pour  Girard  me  rend  même  ingrate  en- 
vers vous ,  si  bonne ,  si  généreuse ,  qui  me 
taisez  l'expression  d'une  iélicité  qui  ne  peut 
être  la  mienne.. .  Vous  êtes  un  ange,  Hélène, 
eh!  bien...  quelquefois  vos  caresses  me 
glacent...  vos  douces  paroles  me  blessent.... 
Vous  le  dirai-je,  parfois  je  vous  hais,  créa- 
ture adorable ,  parce  que  vous  êtes  la  bien- 
aimée  du  chevalier. . .  et  que  pour  me  venger 
de  lui. . .  je  me  suis  perdue. . .  Perdue,  et  pour- 
tant je  suis  devenue  parjure  envers  Mau- 
léon....  Et  vous  me  priez  d'adoucir  sa  dou- 
leur !  mais  ce  serait  infâme  de  le  tromper 
encore  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  lui  dire  la  vé- 
rité que  de  lui  laisser  espérer  ce  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  de  lui  donner.  De  ma  part, 
voyez-vous,  il  y  a  de  la  générosité  à  ne  pas 
l'abuser;  car  j'ai  cruellement  appris  ce  qu'il 
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en  coûte  lorsqu'il  faut  arracher  de  son  cœur 
un  espérance  en  laquelle  on  avait  placé  tout 
le  bonheur  qui  doit  être  le  partage  d'un  au- 
tre... Hélène!  je  vous  en  conjure,  ne  me  mé- 
prisez pas ,  mais  plaignez-moi  ;  ah  !  surtout 
oubliez  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Il  faut, 
voyez-vous,  chercher  mon  excuse  dans  le 
nouveau  malheur  que  je  vais  vous  confier,  et 
qui  vous  exphqueraliop  hélas!  la  phrase  que 
vous  n'avez  pas  comprise  dans  la  lettre  du 
chevalier...  Ce  qu'il  m'impose,  poursuivit 
Marie  dans  un  entraînement  inexprimable 
d'exaltation ,  c'est  l'obligation ,  c'est  le  de- 
voir impérieux,  d'épouser  Mauléon...  car  il 
est  le  père  de  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein ,  ajouta  la  pauvre  fille  avec  le  cri  déchi- 
rant del'ame. 

—  Marie  ,  vous  allez  devenir  mère  , 
reprit  Hélène  avec  étonnement  ,  et  vous 
hésitez...  et  vous  ne  sentez  pas  renaître  en 
votre  cœur  un  peu  de  tendresse  pour  celui  à 
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qui  vous  devez  ce  bonheur...  Ah  !  mon  amie, 
ne  dites  pas  cela ,  ne  ie  diies  pas,  de  grâce , 
vous  mêleriez  croire  que  vous  a\ez  oubhé 
les  caresses  de  cette  bonne  mère  que  vous 
avez  perdue ,  ces  douces  jouissances  qu'elle 
éprouvait  auprès  de  votre  berceau,  où  elle 
ne  sentait  pas  la  fatigue,  parce  que  vos  pe- 
tites mains  venaient,  à  votre  insu,  la  dédom- 
mager de  ses  peines,  en  la  caressant.  Ne 
vous  a-t-elle  pas  dit ,  comme  ma  mère  me  le 
disait  à  moi ,  quelle  fut  sa  joie  quand  son 
oreille  crut  entendre  le  nom  de  maman  pro- 
noncé par  vous;  ne  vous  rappelez-vous  plus 
la  félicité  qu'elle  éprouva  lorsque  vous  ha- 
sardâtes vos  premiers  pas  en  trébuchant  ; 
puis,  plus  tard,  lorsque  devenue  grande, 
vous  faisiez  sa  gloire,  parce  que  vous  étiez 
bonne  et  belle...  a uriez-vous oublié  combien 
elle  était  heureuse  et  fîère. . .  Non ,  toutes  ces     * 
délices  de  la  maternité  ne  peuvent  s'être 
évanouies  dans  vos  souvenirs...  Eh!  bien, 
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Marie,  elles  vont  devenir  votre  partage,  et 
vous  ne  sentez  par  votre  cœur  voler  au  devant 
de  l'homme  auquel  vous  devez  de  si  douces 
émotions.  Dites,  dites,  continua  la  jeune 
captive  avec  une  dignité  imposante,  pouvez- 
vous  refuser  un  nom  à  votre  enfant ,  un  nom 
sans  lequel  il  faudrait  le  nier  aux  yeux  du 
monde  ,  pour  ne  pas  accepter  le  lot  d'infa- 
mie que  sa  naissance  ferait  retomber  sur 
vous.  Pouvez-vous refuser  à  cet  être  que  vous 
ne  croirez  jamais  aimer  assez,  un  second 
cœur  qui  vous  aide  à  le  chérir,  et  un  protecteur 
qui  vous  remplacerait  si  vous  deviez  lui  être 
ravie.  Mon  amie,  je  suis  loin  de  regarder 
comme  un  nouveau  malheur  une  circons- 
tance qui  doit  vous  ram.ener  à  Mauiéon ,  car 
elle  rend  indispensable  une  union  qui  vous 
fera,  n'en  doutez  pas ,  oublier  une  personne 
que...  vous  devez  bannir  de  votre  pensée... 
—  Hélène ,  je  vais  écrire  à  Léon  ,  dit  en 
pleurant  Marie;  merci ,  ma  généreuse  amie. 
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de  vos  avis  ;  merci  de  ces  souvenirs  que  votre 
sagesse  vient  de  réveiller  dans  ma  pensée ,  et 
qui  m'ont  reportée  vers  le  temps  où  une 
mère  chérie  me  donna  l'exemple  des  vertus, 
que  j'ai  trop  oublié.  Le  ciel  me  tiendra 
compte  de  mon  repentir  ;  je  vais  consentir  au 
sacrifice  de  ma  vie  pour  consacrer  ce  que 
le  chagrin  m'en  laissera  à  celui  qui  causa 
toutes  mes  peines  ;  puissé-je  toucher  le  cœur 
de  mon  père ,  à  l'heure  où  Dieu ,  en  me  rap- 
pelant à  lui,  me  délivrera  des  tortures  que  je 
vaism'imposer. 

«  Mon  amie ,  poursuivit  Marie ,  écrivez  au 
chevalier  que  je  suis  résignée. ..  Moi  je  vais 
essayer  détromper  Mauléon,  en  lui  disant 
que  je  serai  sa  femme ,  ajouta  l'infortunée 
avec  un  sourire  qui  fit  frémir  Hélène. 

Nous  devons  faire  connaître  au  lecteur  les 
deux  lettres  que  les  nobles  demoiselles  re- 
mirent à  l'écuyer  du  sire  de  Briord ,  qui  avait 
apporté  à  Hélène  le  récit  qu'il  avait  rédigé 
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pour  elle  et  que  nous  avons  cité  précédem- 
ment. Voici  d'abord  ce  que  répondait  l'amie 
du  chevalier. 

«  Vous  voulez ,  mon  ami ,  me  faire  aimer 
ma  solitude  par  le  soin  que  vous  prenez  de 
l'embeliir  des  futilités  que  le  monde  recher- 
che ;  tous  ces  jolis  hochets  ne  me  séduisent 
pas  pour  ce  qu'ils  sont ,  mais  parce  que  vous 
me  les  offrez. 

«  Ce  miroir  dont  vous  attendiez  un  grand 
succès ,  parce  que ,  pensiez  vous ,  il  devait 
m'inspirer  de  la  confiance  dans  la  prétendue 
beauté  dont  il  m'offrirait  l'image,  n'a  point 
produit  le  résultat  que  vous  espériez,  cher 
sire  :  je  me  suis  étonnée  du  peu  de  charmes 
que  je  possède ,  et  je  ne  trouve  pas  qu'ils 
doivent  être ,  comme  vous  me  le  disiez ,  une 
sauve-garde  contre  le  risque  de  vous  perdre, 
si  vous  étiez  homme  à  ne  vous  attacher  qu'aux 
qualités  physiques.  J'ai  presque  éprouvé  du 
regret  à  me  trouver  si  loin  de  ce  que  vous  m'a 
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viez  fait  espérer  un  peu  de  moi-même  ;  car 
cette  beauté  j'y  attache,  je  l'avoue  ,  quelque 
importance  :  vous  avez  eu  tant  de  joie  à  me  la 
faire  connaître . . .  Mais  pour  ma  félicité,  à  moi , 
j'eusseconsultéavecplusde  plaisir  mon  miroir, 
si  vos  traits  s'y  fussent  trouvés  à  la  place  des 
miens  :  la  tendresse  de  votre  regard ,  sa  fran- 
chise surtout  eussent  eu  plus  d'influence  , 
pour  détruire  un  reste  de  défiance  ,  ou 
plutôt  une  crainte  bien  naturelle,  de  perdre  ce 
bonheur  que  longtemps,  je  ne  dus  pas  espérer. 
«  La  jalousie,  me  dites-vous,  est  un  senti- 
ment auquel  je  me  laisserais  aller  volontiers; 
je  sais  que  vous  avez  raison  ,  mon  ami, 
de  croire  cela  ,  et  je  veux  vous  dire  toute 
ma  pensée  :  vous  devez  me  connaître  telle 
que  je  suis ,  et  non  comme  vous  me  jugez. 
Vous  m'avez  vue  avec  trop  d'indulgence , 
Girard  ;  bien  qu'il  me  soit  pénible  de  perdre 
dans  votre  esprit  quelques  unes  des  vertus 
dont  vous  m'avez  parée  ,  je  dois  vous  désabu- 
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ser  sur  celles  que  je  ne  possède  pas  ;  si  je 
puis  les  acquérir  un  jour ,  sans  doute  c'est 
de  vous  que  je  les  apprendrai  ;  je  veux  donc 
vous  en  laisser  tout  le  mérite.  Je  vais,  mon 
ami ,  vous  confier  ce  qui  se  passe  en  moi 
depuis  que  je  connais  Marie;  et  malgré  ce  que 
vous  m'avez  dit  avant  de  me  quitter,  vous 
jugerez  après  si  je  mérite  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  moi.  Mais  en  admettant 
d'avance  que  cet  aveu  doive  me  l'aire  perdre 
quelque  chose  dans  votre  esprit,  vous  y 
trouverez  au  moins  une  nouvelle  preuve  de 
ma  tendresse,  et  la  certitude  que  ma  vie 
dépen  de  la  conservation  de  la  vôtre. 

«  La  jalousie,  cher  Girard,  est  chez  moi  un 
sentiment  né  de  ma  destinée  :  dès  mon  en- 
fance ,  ne  fus-je  pas  sans  cesse  entraînée  à 
la  ressentir  par  des  causes  trop  réelles,  hélas  ! 
puisqu'elles  amenèrent  ma  captivité. 

Pendant  ces  années  de  souffrance  où,  re- 
p  oussée  de  ma  famille,  je  ne  pouvais  trouver 
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suffisante  pour  me  délaisser  ainsi ,  la  maladie 
dont  je  me  croyais  affligée ,  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  envié  le  bonheur  de  mes  sœurs, 
dont  la  vie  heureuse  rendait  la  mienne  plus 
triste  encore.  Le  père  Anselme  me  reprochait 
souvent  de  me  livrer  au  penchant  que  vous 
voudriez  détruire;  il  n'y  parvint  pas,  et  ce 
fut  un  chagrin  pour  lui,  qui  m'aimait  bien 
sincèrement  aussi.  Depuis  que  j'ai  perdu  mon 
vieux  ami ,  depuis  que  je  vous  connais ,  son 
souvenir  se  mêle  souvent  au  vôtre  :  lui 
aussi  avait  des  droits  à  mon  affection;  et  mes 
regrets  de  l'avowr  perdu  ne  peuvent  s'adoucir 
qu'au  souvenir  de  l'ami  qu'il  m'a  laissé.  Le 
bon  tempHer  m'a  dit  bien  des  fois  :  «  ma  fille, 
si  un  jour  vous  devez  être  rendue  au  monde , 
gardez-vous  de  livrer  votre  cœur  légèrement  ;, 
connaissez  auparavant  celui  qui  devra  le 
posséder;  car  sivousétiez  jamais  trompée, 
la  jalousie  est  chez  vous  une  passion  que  tous 
vos   efforts  ne    pourraient   dominer ,  et  les 
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conséquences  en  sont  terribles,lorsqu'elIe  est 
portée  au  point  où  vous  la  ressentiriez, 

«  Mon  ami,  depuis  que  vousm'avez  quittée, 
ces  paroles  tintent  sans  cesse  à  mon  oreille  ; 
et ,    vous  l'avouerai-je ,  la  vue  de  Marie 
produit  sur  moi  un  effet  tel,  que  je  me  sens 
saisie  de  terreur  lorsqu'elle  m'approche.  Un 
pressentim.ent ,  que  je  ne  puis  définir ,  me 
glace  quand  elle  me  parle  du  bonheur  que 
j'ai  de  posséder  votre  cœur;  enfin ,  Girard , 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  parler 
de  vous....  ses  réponses  me  feraient  un  mal 
que  vous  ne  sauriez  comprendre  ;  et  cepen- 
dant je  ne  doute  pas  de  votre  amour.  Que 

serait-ce  mon  Dieu  !  si oh!  je  ne  veux 

pas  écrire  ma  pensée....  elle  vous  rendrait 
malheureux  ,  et  jamais,  je  l'espère ,  une  dou- 
leur ne  vous  viendra  de  moi. 

«  Je  suis  enfin  parvenue  à  exciter  un  peu 

de  sensibilité  chez  Marie sans  que  vous 

en  soyez  l'objet;  mais  pour  arriver  là,  Gi- 
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rard,  combien  mon  cœur  n'a-t-il  pas  souffert  I 
Il  m'a  fallu  entendre  l'expression  horrible  de 
sa  passion  pour  vous. . .  oh  !  oui ,  horrible,  c'est 
bien  le  mot ,  et  je  le  trouve  faible  à  l'épreu- 
ve de  ma  pensée.  Il  m'a  fallu  supporterl'aveu 
de  sa  haine  pour  moi:  pour  moi,  que  sa 
présence  a  peut-être  rendue  coupable  envers 
vous  ;  pour  moi  qui  imposais  silence  à  mon 

bonheur  pour  ne  pas  blesser  son  orgueil 

Elle  me  hait  quelquefois,  m'a-t-elle  dit, 
parce  que  vous  m'aimez......  Mais  gardez- 
vous  de  croire  que  ma  cruelle  jalousie  puisse 
me  rendre  ingrate  au  point  de  vous  ôter  mon 
cœur,  que  la  reconnaissance  vous  a  donné. 
Oh!  non  jamais,  jamais,  Girard,  je  ne  ces- 
serai de  vous  aimer,  et  mon  dernier  soupir, 
si  vous  me  trompiez  un  jour ,  irait  encore 
vous  trouver  aux  pieds  de  celle  à  laquelle 
vous  m'auriez  sacrifiée. 

«  J'aspire  au  moment  où  Marie  me  quit- 
tera :  je  la  plains,  mon  ami,  mais  je  ne  puis 
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me défendre  de  la  crainte  qu'elle  m'inspire. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  bien ,  que  je  manque 
de  générosité;  pardonnez-moi ,  et  ne  croyez 
pas  que  ce  défaut  de  générosité  dont  je  m'ac- 
cuse ait  passé  dans  mes  procédés.  J'ai  tout 
employé  pour  gagner  son  amitié;  si  je  n'ai 
pas  réussi ,  je  crois  que  cela  tient  à  mon  peu 
de  mérite ,  où  à  cette  invincible  idée  que  je 
me  suis  jetée,  comme  un  démon  malfai- 
sant ,  entre  elle  et  vous.  Il  est  vrai  que  je  lui 
ai  enlevé  la  tendresse  qu'elle  eût  peut-être 
obtenue,  si  vous  ne   m'aviez  pas  connue; 
mais ,  vous  le  savez ,  mon  ami ,  je  suis  bien 
innocente  de  la  préférence  que  vous  m'ac- 
cordez; c'est  un  trésor  providentiel  qui  m'est 
échu....  mais  j'en  suis  avare;  s'il  fallait  le 
perdre,  je  mourais. 

«  Marie  écrit  à  Mauléon  qu'elle  est  déci- 
dée à  l'épouser,  et  me  charge  de  vous  dire 
qu'elle  est  résignée  au  sacrifice  que  vous  lui 
imposez Il  y  a  bien  de  l'amour  pour  vous 


dans  ce  peu  de  mots,  et  la  part  de  bon- 
heur du  pauvre  jeune  homme  y  est  bien  pe- 
tite  Puisse-t-il   accepter  le  sacriGce  de 

Marie  avec  conflance  ;  hélas  !  le  sort  en  est 
jeté ,  votre  souvenir  effeuillera  toujours  dans 
la  pensée  de  sa  compagne  les  félicités  qu'elle 
pourrait  attendre  de  son  mari. 

«  Adieu ,  cher  sire ,  abrégez  le  temps  de 
l'absence,  et  rendez-moi  un  repos  que  je 
ne  saurais  goûter  loin  de  vous.  La  captivité 
et  ne  point  vous  quitter;  jamais  la  liberté, 
si  nous  devions  être  séparés,  car  je  serai 
pour  toujours  votre  Hélène, 

Marie  envoyait  à  Mauléon  uu  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Vous  savez  que  le  sort  n'a  rien  épar- 
gné à  ma  honte  ;  je  suivrai  ma  destinée,  J-éon  ; 
venez  me  chercher  :  je  suis  prête  à  me  dofmer 
à  vous  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

«  Vous  avez  quitté  vos  compagn.es;  je  dois 

aussi  rempl.r  les  promesses  qne  je  v.^us  ai 
Tome  II.  5. 
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faites  ;  je  ne  veux  pas  d'ailleurs  que  mon  en- 
fant puisse  rougir  de  ma  faute.  Venez,  je 
ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous 
rendre  heureux;  Léon,  si  je  n'y  parviens  pas, 
soyez  généreux  ;  ne  me  reprochez  jamais  un 
lien  que  vous  avez  désiré.  Lorsque  vous  m'au- 
rez éloignée  de  mon  pauvre  père  et  de  mes 
amis,  tenez-moi  compte  de  ma  bonne  vo- 
lonté ,  qui  vous  donne  pour  la  vie  Marie 
deSassenage.  » 


Girard  venait  de  quitter  Mauléon ,  qui  l'a- 
vait accompagné  jusqu'aux  portes  d'Avi- 
gnon ,  dont  le  chevalier  s'éloignait  pour  se 
rendre  à  la  tour.  Déjà  il  dépassait  Orange 
lorsqu'il  rencontra  son  écuyer  ,  chargé  des 
deux  lettres  que  l'on  vient  de  lire. 
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—  Voici,  seigneur,  lui  dit  le  bon  serviteur 
en  les  présentant  à  sou  maître ,  des  papiers 
qui  m'ont  été  remis  à  la  tour- 
Girard  rompit  avec  empressement  la  soie 

dont  ils  étaient  scellés  ;  à  la  hâle  il  lut  le  l)illet 
de  Marie;  puis  le  rattachant  avec  soin,  il  le 
rendit  à  i'écuyer  qui  attendait  ses  ordres. 

—  Portez,  Philippe,  ce  billet  au  sire  de 
Mauléon;  et  demain  matin  amenez  un  cheval 
au  village  de  la  Suze  de  bonne  heure.  Ensuite, 
venez  m'attendre  à  l'entrée  de  la  forêt  d'Ai- 
gue-Be!le. 

—  J'y  serai  seigneur ,  répondit  récuyer. 
Girard  lui  fit  un  adieu  de  la  main,  passa 

son  bras  dans  la  bride  de  son  cheval,  qu'il 
conduisit  au  pas,  et  se  prit  à  lire  la  lettre  de 
sa  bien-aimée. 

Mais  le  chevalier  se  sentit  saisi  d'une  tris- 
tesse indicible  en  lisant  les  pages,  remplies 
d'amour  pourtant  ,  qu'avait  tracées  une 
main  chérie.  Il  eût  voulu  vainement  se  sous- 
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traire  aux  pressentimens  que  la  jeune  Glle 
avait  éprouvés  depuis  son  départ  ;  car  lui 
même  s'était  trouvé  aussi  douloureusement 
affecté,  lorsqu'il  avait  su  que  Marie  devait 
restera  la  tour. 

—  Ah  !  je  le  savais ,  se  disait  Girard  ,  la 
présence  de  cette  femme  ne  pouvait  trouver 
Hélène  assez  forte  de  mon  amour  pour  ne 
pas  se  livrer  au  sentiment  de  crainte  qu'elle 
m'exprime.  Trop  modeste  pour  apprécier 
combien  elle  est  supérieure  en  tout  à  Marie, 
elle  s'étonne  de  la  préférence  que  je  lui  ac- 
corde ;  et  peut-être  son  angélique  vertu  ne 
peut-elle  croire  que  je  resterai  froid  aux  souf- 
frances dont  lui  parle  sans  cesse  une  femme 
injusteet  orgueilleuse,  qui  n'estpasmême  tou- 
chée de  sa  généreuse  bonté,  et  méconnaît  les 
efforts  qu'ellea  dû  faire  pour  traiter  avec  af- 
fection celle  qu'elle  a  cru  un  moment  sa  rivale. 
Pauvre  Hélène,  sèche  tes  larmes,  bannis  celte 
jalousie ,  qui  ne  sera  jamais  justifiée,  conti- 
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riuait  le  chevalier,  comme  si  son  amie  eût  pu 
l'entendre  ;  quelle  femme  pourrait  plus  que 
toi  mériter  rnon  amour?  ne  sais-je  pas  d'ail- 
leurs ,  que  je  te  tuerais  si  je  devenais  parjure 
aux  sermens  qne  t'ai  faits  ?  Le  bonheur  de 
me  retouver  près  de  toi  aujourd'hui ,  a-t-'il 
pu  me  laisser  un  moment  de  somneil  :  ne 
sentais-je  pas  que  tu  avais  besoin  que 
j'allasse  te  dérober  aux  chagrins  que  j'avais 
prévus,  en  te  laissant  une  compagne  indigne 
d'une  amie  comme  toi?  Et  pressant  les  flancs 
de  son  cheval ,  il  franchit  la  forêt,  dont  les 
arbres,  doucement  agités  par  la  brise,  lui 
apportaient  l'air  qu'avait  respiré  son  Hélène, 
A  une  centaine  de  pas  de  la  tour ,  le  cheva- 
lier rencontra  le  vieux  Tobie,  assis  au  pied 
d'un  arbre,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains, 
et  plongé  dans  une  profonde  méditation. 
Il  regardait  le  cavalier  qui  passait  devant 
lui,  sans  le  reconnaître;  mais  Girard  l'avait 
reconnu  ,  lui ,  et  s'arrêta  près  du  vieillard . 
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—  Tobie,  lui  dcmanda-t-'il  avec  effroi, 
qq'ayez  vous  donc?  je  vois  des  larmes  dans 

vos  yeux;  Hélène,  que  lui  esUl  arrivé? 

En  disant  cela  le  chevalier  avait  mis  pied  à 
terre  ,  et  prenant  les  majns  du  bon  gardien , 
il  le  conjura  de  faire  cçsser  la  cruelle 
anxiété  où  le  jetait  la  vue  de  sa  douleur, 

—  Ah  !  C'est.  \ous,  seigneur,  répondit  enfin 
le  gardien  ,  avec  trouble;  n'avez  vous  ren- 
contré personne ,  ne  vous  a-t-iî  pas  vu  venir 
de  ce  côté  ? 

—  Qui  donc?  demanda  Girard. 

—  Un  envoyé  de  la  belle- mère  d'Hélène. 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  d'avoir  ren- 
contré dans  le  bois  de  Rochegude,  un  cavalier 
suivant  la  route  d'Avignon. 

—  C'est   lui  ,    c'est    lui    reprit    Tobie  ; 
asseyez-vous  près  de  moi,  je  vais  vous  conter 
lesfâcheuses  nouvelles  qu'il  est  venu  m'appor 
ter.  Jai  voulu  dérober  à  notre  pauvre  enfant 
la  douleur  qu'elles  m'ont  causée,  et  je  suis 
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venu  ici  pleurer  en  liberté,  pour  qu'elle  ne 
me  demandât  pas  la  cause  de  mes  larmes. 
Elle  est  si  triste  depuis  que  vous  l'avez  quittée! 
Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  connût  le  nouveau 
malheur  qui  doit  lui  enlever  l'espoir  que  vous 
lui  aviez  donné  de  la  rendre  un  jour  à  la 
liberté. 

—  Que  voulez  vous  dire ,  mon  Dieu  !  Qui 
peut  vous  faire  penser  que  je  pourrais  renon- 
cer à  ce  projet. 

—  Seigneur ,  le  père  d'Hélène  est  mort  : 
le  vaisseau  qui  le  ramenait  en  France  à  fait 
naufrage;  et  l'envoyé  que  vous  avez  rencon- 
tré, en  m' apprenant  la  perte  qu'elle  vient 
de  faire ,  m'a  transmis  des  ordres  si  sévères , 
que  jamais  vous  ne  parviendrez  à  fléchir 
l'atroce  volonté  qui  a  pu  les  dicter.  Votre 
amie  ,  continua  le  vieillard  ,  flnira  ses  jours 
dans  la  captivité  :  c'est  un  projet  que 
l'ambitieuse  duchesse  ne  consentira  jamais 
à  abandonner  :  car  son  exécution  assure  à 
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ses  filles  la  fortune  immense   que  devrait 
posséder  à  elle  seule  la  pauvre  prisonnière. 

—  Elle  se  trompe ,  cette  femme  crimi- 
nelle, s'écria  Girard  ;  j'irai  demander  justice 
an  roi ,  et  je  l'obtiendrai  d'un  monarque 
dont  la  sagesse  ne  saurait  approuver  son 
infâme  conduite.  La  voix  de  ce  monstre 
ne  se  fera  pas  même  entendre ,  lorsque  la 
mienne  implorera  le  souverain  en  faveur 
de  l'innocente  victime  qu'une  barbarie  sans 
exemple  condamne  à  la  réclusion  perpé- 
tuelle ,  pour  satisfaire  une  sacrilège  am- 
bition. 

—  Seigneur,  reprit  le  gardien,  la  duchesse 
de  Poitiers  apprendra  vos  démarches  ;  les 
menaces  de  mort  qu'elle  m'a  fait  faire  seront 
exécutées,  et  lorsque  vous  reviendrez,  il  ne 
faudra  plus  qu'un  tombeau  aux  deux  victimes 
qu'elle  aura  immolées.  Je  veux  bien,  pour- 
suivit le  vieillard  ,  vous  laisser,  encore  une 
fois,  pénétrer  dans  la  tour,  malgré  la  dé- 
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fense  que  je  viens  de  recevoir  ;  mais  je  vous 
en  conjure ,  seigneur ,  ne  revenez  plus  ;  et 
dans  cette  dernière  entrevue  ,  cache?  avec 
soin  à  la  pauvre  enfant ,  les  nouvelles  que 
je  vous  confie.  Laissez-lui  l'espérance  de  vous 
revoir  ,  puisque  cette  iilusion  lui  est  néces- 
saire ,  et  qu'elle  adoucira  le  tourment  d'une 
absence  qui  ne  doit  pas  finir.  Surtout ,  si  ses 
jours  vous  sont  chers,  renoncez  au  projet 
que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure.  N'allez 
pas  apprendre  à  la  cour  qu'une  princesse  de 
la  maison  de  Poiîiers ,  est  capable  du  crime 
qui  retient  cet  ange  depuis  dix  ans  loin  du 
monde  :  on  ne  vous  croirait  pas,  voyez-vous; 
et  pour  que  vous  n'ayez  plus  de  preuves  à 
donner  de  son  forfait  ;  pour  dérober  à  tous 
les  yeux  sa  victime,  la  duchesse  ensevelirait 
son  secret  sous  le  linceuil  de  la  mort,  en  frap- 
pant à  la  fois  Hélène  et  moi. 

—  Vous  me  faites  frémir  ,  reprit  Girard  , 
que  les  paroles  du  vieillard  avaient  saisi  de 
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terreur;  cependant  espérez  mon  brave  Tobie; 
mes  démarches  seront  faites  avec  trop  de 
mystère  pour  que  cette  affreuse  femme  puisse 
les  connaître.  Il  faut  que  je  réussisse  ;  il  faut 
qu'Hélène  soit  libre,  ou  que  je  succombe  dans 
la  lutte  que  je  vais  engager. 

«  Vous  me  tiendrez  au  courant  de  ce  que 
vous  saurez;  l'écuyer  que  j'ai  anvoyé  hier  à 
la  tour  est  un  homme  dont  la  discrétion  est 
sûre  comme  son  dévoûment  ;  il  vous  instruira 
du  résultat  de  mes  démarches  ;  vous  m'en- 
verrez par  lui  les  avis  qui  devront  me  tenir 
en  garde  contre  les  surprises  de  la  duchesse 
que  nous  aurons  à  prévenir  ;  enfin ,  si  vous 
étiez  menacé,  présentez-vous  au  château  de 
la  Suze  :  vous  y  serez  en  sûreté  et  reçus ,  vous 
et  Hélène,  comme  des  amis.  Je  ne  tremble- 
rai plus  pour  vos  jours;  car  là,  vous  trouve- 
rez mon  frère  d'armes  ;  vous  trouverez  une 
femme  dévouée  pour  vous  soustraire  à 
toutes  les  recherches  de  notre  ennemie 
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bras  vous  seraient  ouverts.  Déjà  plus  d'une  fois 
j'ai  songé  à  conduire  Hélène  dans  cet  asile 
de  l'amitié ,  que  je  vous  eusse  ouvert  aussi, 
bon  Tobie ,  pour  vous  garantir  des  ven- 
geances de  la  duchesse;  mais  entacher  d'un 
enlèvement  la  vie  si  pure  de  cet  ange ,  l'arra- 
cher de  sa  prison  pour  la  livrer ,  condamnée 
quoiqu'innocente ,  à  la  malice  publique... 
non,  je  n'ai  pu  m'y  décider.  Elle  sera  libre, 
mon  vénérable  ami  ;  mais  libre  sans  que  sa 
réputation  soit  compromise.  Encore  quelques 
semaines  de  courage ,  de  patience ,  et  le  gé- 
nie du  mal ,  qui  veille  à  Tarascon  ,  n'aura 
plus  qu'à  rougir  de  sa  défaite. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mes  jours ,  messire , 
que  vous  me  voyez  craindre  ;  je  suis  vieux  et 
aujourd'hui  ou  demain,  peu  m'importe.  Mais 
cette  jeune  fille ,  si  belle ,  si  bonne,  je  ne  puis 
penser  au  meurtre  que  l'on  commettrait  sur 
elle  sans  me  sentir  pénétré  de  compassion  ; 
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et  mon  cœUr  cesserait  de  battre,  je  vous  le 
jure,  avant  qu'uncoup  mortel  frappât  le  sien., 

—  Venez  donc ,  mon  ami ,  dit  le  chevalier 
en  tendant  la  main  au  vieillard  ;  ce  pénible 
entretien  a  besoin  de  finir  pour  que  mon 
Hélène  ne  retrouve  pas  en  moi  l'impression 
fâcheuse  qu'il  me  cause. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  le  gardien  enmar- 
chant ,  que  vous  dussiez  revenir  sitôt,  sei- 
gneur. 

—  Je  reviens  pour  emmener  la  jeune  dame 
que  nous  avons  laissée  à  la  tour ,  répondit 
Girard. 

—  Je  serai  franc ,  sire  chevalier ,  je  la 
verrai  partir  avec  plaisir. 

—  Pourquoi  cela ,  mon  ami  ? 

—  Parce  que  mademoiselle  est  plus  triste 
depuis  qu'elle  est  avec  elle  :  je  l'ai  souvent 
vue  pleurer  pendant  votre  première  ab- 
seuce  ;  mais  elle  me  parlait  de  vous ,  et  je  la 
consolais.  Avec  sa  compagne ,  elle  ne  pro- 
nonce jamais  votre  nom  :  cela  ,  je  le  vois ,  lui 
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être  écoutée;  et  cette  jeune  dame  est  si  dis- 
traite ,  si  froide ,  que  la  pauvre  enfant  n'ose 
rien  dire  apparemment.  Puis  une  des  raisons 
qui  me  font  désirer  son  départ ,  c'est  que  je 
ne  me  souciais  guère  de  la  voir  devenir 
mère  près  d'Hélène,  et  dans  un  endroit  où  il 
me  faudrait  introduire  de  nouveaux  person- 
nages. 

—  Mais ,  mon  cher ,  cette  dame  est  peu 
avancée. 

—  C'est  possible  ;  mais  voyez-vous ,  je  ne 
le  savais  pas  ;  elle  ne  me  parle  jamais.  Si  je 
connais  sa  position,  c'est  que  je  l'ai  devinée. 
Enfin ,  seigneur ,  je  ne  l'aime  point ,  et  je  suis 
content  que  vous  l'emmeniez,  car  je  ne  crois 
pas  qu'elle  plaise  davantage  à  mademoiselle. 
Il  y  a  trop  de  différence  entre  elles . 

En  causant  ainsi ,  le  chevalier  et  le  vieux 
gardien  étaient  parvenus  au  pied  de  la  tour. 

—  Ouvrez  donc ,  Tobie ,  dit  Girard  avec 
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j'ai  hâte  de  la  voir. 

—  Qui ,  la  jeune  dame? 

—  Eh  !  non,  mon  ami,  Hélène  :  n'a-t-elle 
pas  besoin  de  ma  présence ,  de  mes  promes- 
ses, démon  dévoûment ,  de  mon  amour.. .  Le 
chevalier  n'a  pas  fini  ces  mot§ ,  que  son  amie 
est  dans  ses  bras  ;  il  la  presse  avec  ivresse  ;  il 
dévore  les  larmes  de  joie  qu'elle  ne  peut  re- 
tenir. 

—  Ah!  Girard!  lui  dit-elle,  vous  avez 
compris  mes  peines  ;  vous  avez  deviné  que  là 
seulement ,  là  sur  votre  cœur ,  je  puis  retrou- 
ver le  bonheur.  Vous  avez  renoncé ,  n'est-ce 
pas ,  à  ce  voyage ,  qui  nous  eût  séparés  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être.  Vous 
vous  êtes  dit  qu'il  valait  mieux  partager  ma 
captivité  que  de  me  livrer  aux  tourmens 
dont  je  ne  puis  me  défendre  quand  je  ne  vous 
vois  plus...  quand  ta  bouche  ne  me  dit  plu^ 
que  tu  m'aimes,  continua  la  jeune  fille  avec 
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tout  l'entraînement  de  l'amour  ;  quand  je  me 
sens  mourir  de  la  crainte  de  perdre  ton  cœur.. 
Honteuse  de  l'élan  passionné  qu'elle  n'a  pu 
retenir,  Hélène,  qui  s'en  aperçoit  un  peu 
tard ,  dérobe  sa  rougeur  sous  les  plis  redou- 
blés de  son  voile  ;  mais  l'expression  d'une  si 
vive  tendresse  a  bouleversé  la  raison  du  che- 
valier :  d'une  main  il  presse  convulsivement 
la  taille  de  son  amie;  de  l'autre  il  écarte 
l'obstacle  qu'elle  a  voulu  opposer  à  ses  re- 
gards ;  et  avec  une  exaltation  qu'il  ne  peut 
maîtriser,  il  s'écrie  :  en  me  cache  pas  ton  divin 
visage,  bel  ange...  laisse-moi  lire  dans  tes 
yeux...  Mais,  je  t'en  conjure,  mon  Hélène 
adorée,  bannis  de  ton  cœur  la  défiance  : 
avant  de  cesser  de  t'aimer,  j'aurai  cessé  de 
vivre...  Et  que  peux-tu  craindre ,  toi  la  plus 
belle,  la  plus  vertueuse  des  femmes?  Ton- 
blier!  toi  que  Dieu  a  jetée  sur  cette  terre  par 
niégarde ,  sans  doute  ;  car  tu  étais  destinée 
à  embellir  le  ciel  des  charmes  qu'il  t'avait 
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prodigués  pour  les  livrer  aux  extases  de  ses 
élus.  Ah!  laisse,  laisse  au  mortel  fortuné, 
dont  tu  veux  bien  souffrir  les  hommages  ,  la 
tâche  de  te  faire  oublier  la  céleste  demeure 
que  tu  devais  habiter...  Hélène ,  il  est  ici-bas 
une  félicité  que  lu  ne  connais  pas,  une  féli- 
cité que  toi  seule  peux  me  donner...  et  pour 
l'obtenir,  je  braverai  cent  fois  la  mort... 
Mais,  ajouta  le  chevalier ,  je  ne  voudras  pas 
qu'elle  te  coûtât  une  larme...  Et  pour  cela , 
mon  amie,  il  faut  que  tu  sois  ma  femme... 
Il  faut  que  je  te  quitte  encore  pour  que  no- 
tre union  s'accomplisse. 

~  Girard ,  reprit  tristement  Hélène ,  je 
me  suis  trompée  ;  vous  n'avez  pas  lu  ma  let- 
tre ,  et  ce  n'est  pas ,  je  le  vois,  pour  me  sous- 
traire aux  pressentimens  qui  me  poursuivent, 
que  vous  êtes  revenu. 

—  Hélène,  j'ai  lu  ta  lettre,  j'ai  dcploré 

les  idées  sinistres  qu'elle  renferme  :  je  dois 

même  te  dire  que  je  ne  les  comprends  pas 
Tome  M.  6. 
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toutes.  Car.  mon  amie,  aucune  de  mes  ac- 
tions, depuis  que  je  t'aime,  n'a  pu  motiver  la 
jalousie  dont,  me  dis-tu ,  il  n'est  pas  en  ton 
pouvoir  de  te  défendre-  Mabien-aimée,  pour- 
suivit Girard ,  lorsque  tu  seras  rendue  au 
monde ,  tu  te  trouveras  sans  cesse  en  butte 
aux  tourmens  que  f u  éprouves ,  si  tu  ne  par- 
viens à  repousser  le  malheureux  sentiment 
auquel  tut'abandonnes  aujourd'hui  sans  mo- 
tif. Dans  la  société,  je  serai  forcé  d'être  poli 
avec  toutes  les  femmes  :  c'est  un  devoir  im- 
posé par  les  plus  strictes  bienséances  ,  et  ce- 
pendant je  n'aimerai  que  toi.  Si  tu  n'as  pas 
assez  de  raison  pour  juger  de  la  différence 
qui  existe  entre  un  simple  témoignage  de  po- 
litesse et  le  sentiment  que  tu  m'inspires  ,  tu 
ne  seras  jamais  heureuse.  Eh  !  comprends 
doncenOn  que  la  préférence  que  je  t'accorde 
ne  peut  être  balancée  par  aucune  femme  qui 
soil  au  monde;  qui  donc  pourrait  partager 
cette  sympathie,  d'origine  céleste,  qui  m'at- 
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tache  à  toi  ?  Crois-moi ,  on  ne  rencontrcj  pas 
deux  fois  en  sa  vie ,  et  s'offrant  avec  un  cœur 
vivement  épris,  la  beauté  qui  captive,  et  les 
vertus  qui  attachent. 

—  Girard ,  vous  avez  raison  ,  je  tâcherai 
de  me  défaire  de  la  défiance  qui  vous  afflige. 
Si  le  bonheur  dont  vous  me  parlez  doit  bien- 
tôt devenir  mon  partage,  ajouta  la  jeune  cap- 
tive avec  une  rougeur  instinctive  ;  si  je  suis 
votre  compagne ,  je  me  corrigerai  de  ce  vi- 
lain défaut:  il  vous  causerait  peut-être  le  re- 
gret de  n'être  pas  compris  de  moi ,  qui,  hélas  ! 
ne  devais  pas  espérer  de  vous  fixer ,  si  vous 
n'aviez  mis  tant  d'indulgence  à  me  juger  di- 
gne de  vous. 

—  Mon  amie ,  votre  modestie  vous  abuse, 
et  vous  serez  long-temps  à  vous  corriger. 

Hélène,  pour  rompre  sur  ce  sujet  où  elle  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  rassurer  son  ami,  lui 
dit: 

—  Messire ,  puisque  vous  êtes  venu  pour 
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me  dire  adieu  avant  de  quitter  Avignon,  pour- 
quoi le  sire  de  Mauîéon  ne  vous  a-t-il  pas 
accompagné?  Marie  est  très  souffrante,  et  je 
voudrais  qu'il  la  vît. 

—  Ma  belle  amie,  reprit  avec  un  peu 
d'embarras  le  chevalier,  tout  au  bonheur  de 
vous  voir,  je  n'ai  pas  encore  pensé  à  la  mis- 
sion dont  je  me  suis  chargé,  afin  de  passer  un 
jour  avec  vous.  J'ai  lu  le  biilel  que  l'héri- 
tière de  Sassenage  a  écrit  à  Mauléon ,  et  bien 
qu'il  ne  tut  pas  de  nature  à  lui  être  agréable, 
je  le  lui  ai  fait  porter  par  mon  écuyer;  car 
j'étais  déjà  en  route  pour  venir  quand  il  m'a 
remis  votre  message.  Veuillez,  chère  Hé- 
lène ,  prévenir  Marie  que  je  suis  ici  et  que 
je  dois  la  conduire  à  Avignon  pour  son  ma- 
riage. 

—  Vous  emmenez  Marie,  dit  la  jeune  cap- 
tive avec  une  vivacité  d'expression  qu'elle 
voulut  en  vain  modérer. 
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—  Je  croyais  que  vous  désiriez  ce  départ, 
et  vous  m'avez  écrit... 

—  Oui...  oui...  je  sais  bien...  ;  mais  il  me 
semble  que  ce  n'était  pas  vous  qui  deviez  ve- 
nir la  chercher...  Elle  n'est  pas  levée...  elle 
souffre  trop  pour  partir...  ' 

— Hélène ,  je  comprends  :  vous  n'avez  pas 
assez  de  confiance  en  mon  amour  pour  me 
laisser  emmener  cette  demoiselle  ;  mais  je 
dois  vous  rappeler  qu'à  part  votre  souvenir, 
si  puissant  sur  moi ,  malgré  vos  soupçons , 
l'honneur  m'imposerait  de  conduire  Marie  à 
celui  qui  va  devenir  son  époux ,  sans  le  trahir 
par  un  abus  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  ma 
loyauté  :  abus  dont  je  ne  conçois  pas  même 
la  possibilité. 

Hélène ,  sans  répondre ,  se  leva ,  se  di- 
rigea vers  la  chambre  où  se  trouvait  Marie , 
et  peu  d'instans  après,  les  deux  jeunes  filles 
rejoignirent  le  chevalier. 

—  Mademoiselle ,  dit  avec  une  froide  po- 
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litesse  Girard  ,  veuillez  prendre  connaissance, 
par  la  lecture  des  papiers  que  voici ,  de  la 
bonne  nouvelle  que  je  me  suis  chargé  de 
vous  apporter.  Puis ,  il  ajouta  avec  une  in- 
tention marquée  :  je  devais  remplir  moi- 
même  cette  mission,  afin  de  ne  pas  confier 
à  une  personne  qui  ne  le  connaît  pas  ,  le  se- 
cret de  la  position  d'Hélène  ;  et  j'espérais 
un  peu  que  mon  loyage  à  la  tour  lui  cause- 
rait quelque  plaisir. 

— Mon  ami,  répondit  l'héritière  de  Poitiers, 
je  croyais  que  vous  ne  pouviez  plus  douter  du 
bonheur  que  me  procure  votre  présence  ,  et 
que  vous  me  pardonniez  de  ne  pas  savoir 
supporter  votre  absence. 

—  Que  vois-je ,  s'écria  Marie ,  qui  avait 
parcouru  les  papiers  ,  le  consentement  de 
mon  père.  Et  la  jeune  demoiselle  ,  un  instant 
rendue  à  l'influence  de  la  nature ,  couvrit 
de  larmes  et  de  baisers  les  lignes  que  le  baron 
de  Sassenage  avait  tracées.  Ah  !  merci,  mon 
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Dieu  !  dit-eîle  en  tombant  à  genoux ,  merci , 
je  ne  suis  pas  maudite  !  Et  vous,  noble  che- 
valier, qui  avez  obtenu  ma  grâce  de  mon 
père,  que  ne  vous  dois-je  pas  pour  la  joie 
que  j'éprouve.  Ah!  puisse  le  ciei  vous  ren-r 
dre  le  bien  que  vous  me  faites,  en  vous  don- 
nant bientôt  l'ange  qui  doit  combler  votre  fé- 
licité. Hélène,  ma  généreuse  amie ,  ajouta 
Marie ,  aidez-moi  donc  à  remercier  le  cheva- 
lier :  votre  voix  arrivera  bien  plus  persuasive 
à  son  cœur  que  la  mienne. 

—  Calmez-vous ,  Madame ,  reprit  Girard  ; 
une  trop  forte  émotion  peut  vous  faire  mal  ; 
et  d'ailleurs  je  ne  dois  pas  recevoir  l'expres- 
sion d'une  reconnaissance  que  je  n'ai  pas  mé- 
ritée. Ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  une  femme 
qui  vous  aime  et  qui  vous  est  bien  dévouée, 
c'est  à  la  comtesse  de  la  Suze,  que  vous  de- 
vez le  consentement  de  votre  père  et  son  par- 
don. C'est  aussi  cette  dame ,  continua  le  che- 
valier, en  regardant  Hélène ,  qui  a  voulu 
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que  je  vinsse  vous  chercher;  c'est  elle  enfin  qui 
vous  recevra  comme  une  mère  lorsque  vous 
arriverez  à  Avignon,  où  Mauléon  vous  attend 
près  d'elle,  chez  le  cardinal  de  Saint -Vital. 
Car  ce  prince  de  l'église  se  réserve  la  tou- 
chante mission  de  bénir  une  union  que  vos 
amis  verront  avec  la  plus  grande  satisfac- 
tion . 

—  Hélène ,  reprit  Marie,  je  voudrais  ne  pas 
vous  quitter  ;  mais  il  me  faut  suivre  ma  des- 
tinée. Assurez-moi  que  vous  oubliez  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit;  que  vous  me  pardonnez 
les  chagrins  que  je  vous  ai  causés ,  et  qui 
n'ont  point  échappé  à  ma  vue,  bien  que  vous 
ayez  cherché  à  me  les  cacher,  avec  une  gé- 
nérosité dont  je  me  rendais  indigne  en  vous 
les  faisant  éprouver. 

—  Chère  Marie ,  je  suis  trop  satisfaite  de 
ce  qui  vous  arrive  d'heureux  pour  penser  à 
autre  chose,  répondit  Hélène  ;  je  ne  demande 
qu'une  petite  place  dans  votre  cœur,  et  un 
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souvenir  dans  votre  pensée  des  jours  que 
nous  avons  passés  ensemble.  Vous  savoir 
tranquille  et  heureuse  sera  toujours  pour  moi 
un  véritable  plaisir. 

—  Sire  de  Briord ,  demanda  Marie  avec 
hésitation ,  la  comtesse  n'a-t-elle  pas  obtenu 
que  mon  père  assistât  à  mon  mariage? 
Non...  je  devine;  à  l'expression  de  vos  traits, 
que  vous  avez  à  me  dire  qu'il  refuse  de  me 
voir. 

—  Je  voudrais  en  vain  vous  le  cacher. 
Mademoiselle;  mais  si  la  grâce  du  baron 
offre  quelques  restrictions ,  il  vous  est  per- 
mis d'espérer  que  sa  sévérité  peut  encore 
céder  à  vos  prières  ;  car  il  vous  aime  bien 
tendrement ,  et  votre  choix  n'est  pas  à  ses 
yeux  indigne  de  votre  amour. 

Marie  ne  répondit  pas  ;  mais  une  rougeur 
subite  apprit  au  chevalier  que  le  mot  amour 
convenait  mal  pour  exprimer  le  sentiment 
qu'elle  accordait  à  Mauléon. 
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la  permission  de  se  retirer  dans  sa  chambre 
pour  se  préparer  au  départ. 

—  Nous  ne  partons  que  demain,  répondit 
Girard:  mon  écuyer  doit  amener  un  cheval 
pour  vous,  Mademoiselle;  mais  je  vous  en 
prie,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Hélène,  je  suis  mal  portante,  reprit  Ma- 
rie; et  l'émolionque  j'ai  éprouvée  m'a  sans 
doute  fatiguée  davantage ,  car  je  sens  le  be- 
soin de  me  jeter  un  moment  sur  mon  lit. 

En  eiFet ,  Marie  était  fort  pâle  ;  le  che- 
valier voyait  ses  lèvres  devenir  blanches  ;  elle 
se  fût  laissé  tomber,  si  à  l'instant,  il  ne  l'eût 
posée  sur  le  banc  où  ils  étaient  assis ,  et 
qu'elle  avait  quitté  pour  se  retirer  dans  sa 
chambre. 

Hélène  alorsne  sentaitplusdejalousie:  vous 
avez  peut-être  deviné  que  l'écuyer  admis  en 
tiers  dans  le  voyage  du  lendemain,  avait  sou- 
lagé sa  poitrine  d'un  poids  accablant  ;  et  nous 
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n'oserions  assurer  que  le  malaise  de  son  amie 
n'eût  pas  eu  une  cause  opposée.  Cependant 
la  jeune  captive  épiait  avec  une  vive  sollici- 
tude le  faible  incarnat  qui  commençait  à  co- 
lorer les  joues  de  Marie  ;  celle-ci  ne  tarda 
pas  à  reprendre  ses  sens  ;  et  lorsqu'elle  fut 
tout-à-fait  revenue  de  son  évanouissement , 
Girard  et  Hélène  la  conduisirent  à  sa  cham- 
bre; puis  ,  après  l'avoir  invitée  à  se  reposer, 
ils  la  laissèrent,  et  retournèrent  au  jardin , 
s'asseoir  sur  le  banc  qu'ils  venaient  de  quitter. 

—  Vous  ne  pensez,  pas  mon  amie,  dit 
Girard ,  que  je  vous  laisserai  passer  la  nuit 
dans  le  jardin,  maintenant  que  la  saison 
avancée  rend  les  nuits  froides. 

—  Eh  !  bien,  nous  ferons  allumer  un  bon 
feu  dans  la  grande  salle  que  nous  venons  de 
traverser,  et  bien  qu'elle  ne  soit  pas  Irès- 
c':Ose ,  vous  voudrez  bien  y  rester  avec  moi , 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  les  momens  que 
vous  avez  à  me  donner  sont  si  courts  que 
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vous  n'exigerez  pas  que  je  les  sacrifle  pour 
chercher  un  sommeil  que  je  ne  goûterais 
pas,  quand  vous  êtes  si  près  et  si  loin  de  moi, 
ajouta  Hélène  en  tendant  sa  petite  main  à 
Girard. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras ,  ange 
adoré;  pourtant  je  suis  fâché  de  t'imposer 
encore  une  nuit  sans  sommeil Mais  bien- 
tôt ma  présence  ne  te  privera  plus  de  ton  re- 
pos :  lorsque  tu  seras  à  moi ,  ne  devrons- 
nous  pas  le  goûter  ensemble?  Qu'il  seront 

beaux  nos  jours qu'elles  seront  courtes 

nos  nuits ma  belle  amie,  que  ma  vie  sera 

douce  alors  ! 

—  Cher  sire ,  hélas  î  pourquoi  faut-il  que 
vous  me  quittiez  encore  ;  pourquoi  ne  puis-je 
penser  à  cette  nouvelle  absence  sans  que  mon 
ame  se  brise....  Ami,  laisse-moite  dire  qu'un 
pressentiment  affreux  semble  m' avertir  que 
jeté  vois  pour  la  dernière  fois....  Tiens,  pose 
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ta  main  sur  mon  cœur,  et  dis-moi  s'il  ne  va 
pas  s'élancer  hors  de  ma  poitrine 

—  Hélène,  calme- toi  ,  ce  témoignage 
d'émotion  nous  est  commun.  Consulte  les 
battemens  de  mon  cœur  ;  leur  précipitation 
te  dira  que  la  même  sensation  l'agite.  Dans 
ce  qui  n'est  qu'un  doux  émoi  d'amour,  chère 
Hélène,  pourquoi  chercher  un  présage  si- 
nistre ;  pourquoi  douter  de  l'avenir  qui,  nous 
sera  toujours  si  prospère  en  nous  aimant. 

—  Je  voudrais  le  croire ,  Girard  ;  mais 
dans  mon  sommeil  même ,  je  vois  toujours 

entre  nous  une  femme Ses  traits  me  sont 

inconnus  ;  elle  est  belle ,  et  pourtant  son  re- 
gard me  glace  ;  sa  voix  est  douce  et  ses  pa- 
roles me  déchirent.  Puis,  tout-à-coup,  la 
terre  s'ouvre  sous  mes  pas  ;  je  me  sens  pré- 
cipitée dans  une  région  où  la  lumière  ne  pé- 
nètre point  ;  deschanls  funèbres  sont  modulés 
à  mon  oreille  par  des  voix  lugubres  ;  et  vi- 
vante encore ,  je  crois  entendre  refermer  le 
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tombeau  qui  m'a  reçue Je  sors  froide  et 

tremblante  de  ce  songe  affreux  ;  le  jour  il  me 
poursuit;  la  nuit  je  le  retrouve  ,  et  tous 
mes  efforts  ne  peuvent  rien  sur  la  fatigante 
impression  qu'il  me  laisse. 

—  Ne  vois  tu  pas,  enfant,  reprit  le  cheva- 
lier avec  un  sourire  laborieux  ,  que  ce  songe 
est  la  suite  d'une  jalousie  dont  tu  ne  connais 
pasmême  robjet?Ton  imagination,  sans  cesse 
occupée  d'une  crainte  injuste  ,  reproduit 
durant  ton  sommeil,  les  idées  qui  t'obsèdent 
éveillée. .  .Un  rêve,  dis-moi,  doit-il  exercer  sur 
toi  une  pareille  terreur?  Y-a-t'il  dans  le  récit 
que  tu  viens  de  me  faire  rien  qui  soit  pro- 
bable? En  vérité  tu  n'as  pas  de  raison ,  et  je 
m'afflige  beaucoup  de  te  trouver  assez  faible 
pour  t' attacher  ainsi  aux  fictions  nées  d'un 
repos  péniblement  obtenu ,  peut-être,  mais 
qui  ne  saurait  être  prophétique.  Promets-moi, 
ma  bien  aimée ,  de  bannir  tes  sombres  pen- 
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sées ,  si  tu  veux  qu'à  mon  tour  je  ne  sois 
pas  malheureux. 

—  N'avez-vous  donc  jamais  éprouvé  un 
pressentiment  secret  de  ce  qui  devait  vous 
arriver,  demanda  Hélène  au  chevalier  ;  igno- 
rez vous  cette  inquiétude  involontaire,  qui 
nous  ramène  toujours  aux  mêmes  pensées , 
ce  serrement  de  cœur  ,  ce  malaise  indéflnis- 
sable  qui  nous  fait  prévoir  un  événement  que 
nous  redoutons  avant  qu'il  se  réalise,  et  sans 
même  qu'on  en  conçoive  la  possibilité.  Je 
pourrais  ,  mon  ami ,  vous  citer  une  circon- 
stance où  mes  facultés  intérieures  ont  pres- 
senti une  perte  que  je  devais  hélas  !  voir  bien- 
tôt se  réaliser  :  lorsque  je  quittai  pour  la 
dernière  fois  le  père  Anselme,  j'ignorais 
qu'il  fût  malade,  puisque  la  crainte  de 
m'afiliger  lui  faisait  taire  ses  souffrances. 
Eh  !  bien  je  fus  avertie  par  la  douleur  dont 
je  me  sentis  saisie  en  me  séparant  de  ce  vé- 
ritable ami ,  bien  qu'il  dût  revenir  le  lende- 
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main,  pensait-il....  J'avais  éprouvé  ce  pres- 
sentiment ,  et  je  ne  le  revis  plus....  Je  puis 
vons  offrir  une  autre  preuve  du  soin  de  ma 
destinée  à  ne  pas  m'abuser  sur  le  bonheur 
qu'elle  semble  me  prêter  un  moment ,  pour 
me  prouver  ensuite,  par  l'empressement 
qu'elle  apporte  à  me  le  retirer ,  que  ma  vie 
est  vouée  à  toutes  les  souffrances ,  môme 
à  cellesdu  cœur.  Rappelez-vous  ,  Girard,  les 
premières  paroles  qui  me  révélèrent  que  Marie 
vcusaimait  :  l'effet  cruel  qu'elles  produisirent 
sur  moi  n'était-il  pas  un  avertissement  des 
tourmens  que  devait ,  plus  tard ,  me  causer 
son  amour ,  que  nous  verrons  survivre  long- 
temps encore  à  votre  refus  de  le  partager... 
un  mot ,  l'expérience  ne  m'a-t-elle  pas 
conduite  à  redouter  que  les  obstacles  qui 
vont  nous  être  opposés  ne  fatiguent  voire 
amour ,  sans  réussir  à  me  rendre  au  monde, 
sans  qu'il  me  soit  possible  d'être  à  vous.  Qui 
sait  même,  qui  sait     ^i  votre  tendresse  m 
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doit  pas  m' être  ravie....  Quel  malheur  me 
menace  de  nouveau,  quel  en  est  l'objet  ou  la 
cause;  je  l'ignore?  mais  je  tremble  d'effroi  à 
l'idée  que  vous  allez  partir  et  que,  seule , 
il  me  faudra  lutter  contre  ma  destinée. 

Hélène  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
un  accent  Si  empreint  de  douleur  et  de  con- 
viction  de  la  fatalité  qui  pesait  sur  elle ,  que 
le  chevalier  en  ressentait  une  terreur  qu'il 
ne  put  dissimuler  à  la  douce  enfant;  tandis  que 
le  regard  de  celle-ci  semblait  réclamer  une 
parole  une  assurance  consolatrice  de  son  ami. 

Mais  Girard  ,  en  l'écoutant ,  s'éîait  appe- 
santi sur  une  vérité  qui  se  produisait  ici  évi- 
dente et  irrécusable  :  c'était  que  son  amie 
avait  reçu  du  ciel  un  avertissement  secret  de 
la  perte  que  Tobie  et  lui  voulaient  lui  cacher. 
Le  malheur  qui  la  préoccupe  encore,  se  disail- 
il,  c'est  la  mort  de  son  père;  cette  femme  si 
menaçante  pendant  son  sommeil,  c'est  la  du- 
chesse de  Poitiers.  Mais  je  suis  là  ,  ajouta  le 
Tome  II.  7. 
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chevalier,  en  exprimant  tout  haut  la  fin  de 
sa  pensée.  Puis  enlaçant  la  jeune  fille  de 
ses  bras ,  «  ne  crains  rien  lui  dit-il,  ma  bien- 
aimée ,  je  déjouerai  ces  projets  infâmes  ;  je 
t'arracherai  de  ces  lieux  par  une  volonté 
plus  puissante  que  la  sienne. 

—  Vous  savez  donc  quelle  est  celle  qui 
doit  essayer  de  m'enlever  votre  amour ,  re- 
prit Hélène  avec  effroi.  Girard,  ne  me  quitte 
pas,  poursuivit-elle  en  se  pressant  auprès  de 
son  amant  ;  ne  me  quitte  pas  si  je  te  suis 
chère...  Car,  vois-tu,  mon  ami,  tu  la  retrou- 
veras partout  cette  femme  ;  et  si  abusé  par 
ses  paroles  ,  par  d'enivrantes  promesses ,  tu 
allais  croire  qu'elle  peut  t'aimer  avec  autant 
de  tendresse  que  ton  Hélène  ;  si  elle  te  di- 
rait que  je  me  consolerais...  Ah  !  ne  la  crois 
pas...  elle  mentirait...  et  ma  mort  te  le  prou- 
verait bientôt. 

—  Chère  Hélène,  la  frayeur  t'égare;  peux- 
tu  croire  à  une  perfidie  venant  de  mon  cœur? 
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Tu  n'as  donc  pas  compris,  bien-aimée  ,  que 
mon  amour  est  un  culte  divin;  que  toi  seule 
dispose  de  toutes  mes  facultés,  et  que  jamais 
une  autre  femme  ne  me  fera  t'oublier  un 
moment.  Où  veux-tu,  dis,  qu'il  s'en  trouve  une 
qui  possède  l'harmonie  de  ta  voix,  la  ten- 
dresse de  ton  regard;  un  sourire  aussi  suave, 
une  âme  aussi  belle.  Où  veux-tu  que  je  re- 
trouve cet  être  d'essence  angélique  qui  me  sub- 
jugue  au  point  d'imposer  un  frein  à  la  passion 
dont  je  me  sens  consumé  près  de  toi  ;  car  je 
n'ai  plus  ma  raison  ,  te  dis-je.  Et  cependant 
je  parviens  à  me  rappeler  que  tu  es  un  ange  ; 
et  le  feu  brûlant  que  l'amour  fait  courir  dans 
mes  veines  est  tempéré  par  une  sainte  véné- 
ration. Mais  je  ne  puis  te  promettre  que  je  res- 
terai toujours  assezfort  pour  conjurer  l'idéede 
ces  délices  dont  la  seule  espérance  me  boule- 
verse. Tu  vois  bien  ,  mon  Hélène,  que  toute 
ma  volonté  te  repousse,  alors  même  que  ma 
main  te  rapproche  ;  et  toi,  candide  créature. 
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tu  viens  pourtant  au  devant  de  mes  baisers. .. 
Ah  !  l'épreuve  est  trop  forte  ;  non,  je  ne 
pourrais,  tous  les  jours ,  à  toute  heure,  im- 
poser silence  à  cette  ardeur  dévorante  :  une 
telle  vertu  serait  plus  qu'humaine...  laisse- 
moi  donc  partir...  Ici  le  chevalier,  livré  au 
paroxisme  le  plus  violent  de  l'exaltation ,  se 
leva  précipitamment,  et  se  plaçant  vis-à-vis 
d'Hélène ,  ne  me  demande  pas  cet  horrible 
sacrifice;  continua~t-il,  n'exige  pas  que  je 
reste  exposé  à  cette  foudre  imminente...  elle 
me  tuerait... 

Ce  dernier  mot  arracha  un  cri  à  Hélène, 
livrée  elle  même  à  une  agitation  inconnue... 
Elle  saisit  le  bras  de  son  amant ,  puis  le  pres- 
sant avec  un  entraînement  de  passion  irré- 
sistible, elle  prononça  ces  mots  d'un  accent 
presque  éteint  par  sa  puissante  émotion. 

—  Reste...  reste...  et  tu  vivras...  Mais 
tu  trembles,  poursuivit-elle,  en  se  sentant  at- 
tirée et  repoussée  tour  à  tour  par  les  mouve- 
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mens  convulsifs  résultant  de  la  brûlante  in- 
détermination du  chevalier...  Il  est  aisé  de 
concevoir  combien  devait  être  héroïque  la 
repression  des  transports  de  Girard,  lorsqu'il 
s'entendait  promettre  un  bonheur  qu'il  devait 
refuser ,  à  peine  d'en  être  indigne. 

—  Tu  as  froid,  reprit  Hélène  en  pres- 
sant les  mains  de  son  amant  dans  les  sien- 
nes; la  fraîcheur  du  soir  t'aura  saisi...  tes 
mains  sont  brûlantes ,  cependant...  dis-moi 
d'où  vient  que  tu  trembles. . .  ?  souffrirais- tu  ? 
oui,  cela  se  pourrait...  moi-même  tout  à 
l'heure...  oh!  Girard...  ne  me  regarde  pas 
ainsi...  tu  m'effraies...  Et  la  naïve  jeune  fille 
baissa  les  yeux  ;  elle  avait  vu  dans  ceux  du 
chevalier  des  traits  de  flamme,  qui  lui  révé- 
laient trop  bien  ce  qu'elle  ressentait  elle- 
même. 

Honteuse  des  paroles  qu'elle  n'a  pu  rete- 
nir ,  elle  n'ose  rompre  le  silence  ;  mais  elle 
entraîne  Girard  dans  la  salle,  où  Tobie  a  pré- 
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paré  leur  repas  et  allumé  un  grand  feu.  Hé- 
lène s'arrête  à  la  porte,  et  faisant  signe  au 
chevalier  d'entrer,  elle  ne  le  suit  pas.  Il  lui 
semble  qu'au  delà  de  cette  porte  est  un  abîme, 
qui  va  s'ouvrir  pour  elle...  Hélène  vient  d'ê- 
tre inspirée  par  un  de  ces  avertissemens  ins- 
tinctifs que  la  pudeur  envoie  à  l'innocence  : 
lumières  intuitives  qui  l'éclairent  mieux  sur 
ses  dangers  que  les  exhortations  ,  souvent 
imprudentes  ,  qu'on  lui  fait  entendre. 

La  jeune  captive  se  rendit  à  la  chambre 
de  Marie,  dans  l'espoir  qu'elle  assisterait  au 
souper,  et  que  la  présence  d'un  tiers  lui  ren- 
drait un  peu  d'assurance  pour  se  trouver 
près  de  Girard...  Depuis  un  instant  ,  elle 
redoutait  d'être  seule  avec  l'homme  auquel, 
tout  à  l'heure,  elle  eût  donné  si  volontiers  un 
bien  dont  il  n'eût  pu  repousser  le  sacrifice  , 
quoiqu'il  eût  dû  mourir  ensuite  du  regret  de 
l'avoir  accepté. 


V 


Mon  cher  Tobie,  dit  le  chevalier  au  vieux 
gardien,  en  lui  faisant  signe  de  venir  s'asseoir 
près  de  lui,  j'ai  trouvé  dans  Hélène  une  dis- 
position si  contraire  à  mon  voyage  ,  que  je 
redoute  le  moment  de  notre  séparation.  Peut- 
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être  même  n'aurais-je  pas  assez  de  résolu- 
tion pour  la  laisser  ainsi  livrée  aux  tristes 
pressentimens  qui,  vous  le  savez,  répondent 
à  une  plus  triste  réalité,  si  en  partant,  je  ne 
la  confiais  à  vos  soins ,  à  votre  affection  si 
dévouée.  Tout  en  essayant  de  la  soustraire 
aux  avertissemens  de  sa  mystérieuse  et  fatale 
destinée,  j'ai  reconnu  combien  la  pauvre  en- 
fant supportera  difficilement  mon  absence  ; 
mais  je  veux  surtout  qu'au  milieu  des  crain- 
tes dont  elle  ne  peut  se  défendre,  elle  ne 
puisse  au  moins  trouver  une  action  dans  ma 
conduite  qui  fasse  naître  un  doute  sur  mon 
attachement.  Je  ne  sais  si  vous  vous  en  êtes 
aperçu ,  Hélène  est  naturellement  jalouse, 
et  la  jeune  dame  que  je  dois  emmener  est 
l'unique  objet  qui  puisse  exciter  ses  inquié- 
tudes. C'est  donc  pour  le  lui  épargner  que  je 
vous  prierai ,  mon  brave  ,  de  descendre  de- 
main matin  jusqu'à  de  la  forêt;  là  vous  trou- 
verez i'écuyer  que  vous  avez  reçu  déjà:  vous 
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le  ramènerez  avec  vous  jusqu'ici  :  je  désire 
un  tiers,  afin  que  le  souvenir  de  mon  voyage 
avec  cette  dame  ne  puisse  se  présenter  à  l'ima- 
gination d'Hélène  sous  un  aspect  capable  de 
la  tourmenter.  Elle  connaît  les  motifs  qui 
me  feraient  respecter  la  femme  d'un  ami, 
alors  même  que  pour  moi  il  pourrait  exister 
un  bonheur  ne  venant  pas  d'elle  ;  mais 
vous  savez  que  la  jalousie  ne  raisonne 
point,  et  ne  sait  jamais  juger  des  choses,  par- 
ce qu'elle  est  incapable  de  les  voir  sans  pas- 
sion. Vous  me  rendrez  ce  service  ,  n'est-ce 
pas,  Tobie? 

—  De  grand  cœur,  messire,  pour  vous  et 
pour  elle,  je  ferais  l'impossible,  je  crois.  Te- 
nez, sire  de  Briord,  vous  êtes  si  noblement 
dévoué  à  la  pauvre  captive ,  que  ma  vieille 
expérience  se  laisse  aller  à  croire  que  vous 
réussirez  ;  et  cependant  je  sais  quelle  enne- 
mie terrible  vous  aurez  à  combattre,  Mais  je 
me  dis  aussi  :  l'innocence  peut  élever  la  voix. 
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et  le  crime  parle  bas. . .  Cbùt ,  fit  le  vieillard 
en  posant  un  doigt  sur  sa  bouche;  les  voici... 

—  Comment  vous  trouvez-vous ,  ma- 
dame ,  demanda  le  chevalier  avec  empres- 
sement à  Marie .  qui,  toujours  pâle  et  ayant 
les  yeux  fort  rouges ,  ne  paraissait  pas  avoir 
pris  beaucoup  de  repos. 

—  Je  vous  rends  grâce,  messire;  je  suis 
mieux...  je  suis  bien  même,  répondit-elle 
avec  une  voix  étouffée  qui  toucha  nos  amans, 
tant  il  y  avait  de  souffrance  dans  le  bien 
qu'elle  disait  éprouver. 

Girard  s'était  approché  de  son  amie ,  qu'il 
voyait  soigneuse  d'éviterses regards,  pensant 
peut-être  qu'elle  y  trou  verait  un  reproche  pour 
l'élan  passionné  qu'elle  n'avait  pu  compri- 
mer. Mais  le  chevalier  n'était  pas  homme  à 
confondre  le  sentiment  d'abnégation  qui 
avait  produit  cet  entraînement ,  avec  l'oubli 
volontaire  d'une  pudeur  mal  défendue...  Il 
savait  qu'Hélène  ignorait  la  grandeur  du  sa- 
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crifice  qu'elle  eût  fait  ;  mais  il  savait  aussi 
qu'elle  ne  l'eût  accompli  que  pour  racheter 
sa  vie,  qu'il  lui  disait  menacée  par  les  restric- 
tions imposées  à  son  amour. 

—  Mon  ange ,  dit-il ,  à  Hélène  permettez 
au  bon  Tobie  de  venir  se  mettre  à  table  arec 
nous  :  ce  digne  ami  sera  flatté  d'une  si  lé- 
gère faveur;  et  nous  lui  devons  cette  marque 
d'estime  pour  son  dévoùment  et  la  sincère 
amitié  qu'il  a  pour  vous. 

En  ce  moment  Tobie  rentrait  dans  la  salle, 
où  il  apportait  ce  qui  manquait  encore  au 
souper. 

—  Tobie,  lui  dit  Hélène,  Girard  vous 
prie  de  mettre  un  couvert  de  plus, 

—  Est-ce  que  vous  attendez  quelqu'un, 
mademoiselle ,  demanda  le  bonhomme  avec 
inquiétude. 

—  Non,  mon  vieux  ami;  mais  nous  vou- 
lons que  vous  fassiez  ce  repas  avec  nous  ;  le 
chevalier  aime  à  me  voir  entourée  de  mes 
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amis  ;  et  vous  savez  bien ,  dit-elle  en  pres- 
sant la  main  du  vieillard ,  que  vous  êtes  le 
plus  ancien  de  tous. 

—  Merci,  merci  mademoiselle^;  mais  si 
vous  ne  repoussez  pas  un  serviteur  que  veut 
bien  honorer  de  son  estime  le  brave  sei- 
gneur de  Briord ,  madame  me  permettera-t- 
elle 

— Vous  ne  me  faites  pas  Tinjure  de  penser, 
mon  cher  Tobie ,  que  je  vous  trouve  indigne 
de  souper  avec  nous;  s'empressa  de  répondre 
mademoiselle  de  Sassenage,  et  le  plaisir  que 
vous  ferez  ainsi  à  mes  amis ,  croyez  bien  que 
je  le  partagerai  vivement.  Si  vous  m'avez 
vue  quelquefois  froide  et  silencieuse ,  ce  n'est 
pas  à  mon  cœur  qu'il  faut  vous  en  prendre  :  la 
douleur  qu'il  ressent  ne  le  rend  pas  injuste , 
et  j'admire  la  vertu  partout  où  je  la  trouve 
aussi  pure,  aussi  désintéressée  qu'elle  l'est  en 
vous.  Ne  vous  dois-je  pas  d'ailleurs,  de  la  re- 
connaissance; et  jamais  elle  ne  pèse  à  ceux  qui 
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savent  apprécier  un  service  ,  et  doivent , 
s'ils  en  trouvent  l'occasion  ,  faire  tous  leurs 
efforts  pour  le  reconnaître  dignement.  Mon 
cher  Tobie ,  continua  Marie  en  allant  lui 
prendre  main,  placez-vous  à  côté  de  moi,  et 
croyez  que  je  serai  aussi  fière  de  votre  voi- 
sinage que  je  le  serais  de  celui  d'un  noble 
seigneur ,  dont  l'âme  ne  vaudrait  pas  la  vô- 
tre, peut-être.  Puis,  ôtant  de  son  doigt  un 
anneau  d'or,  elle  le  plaça  a  celui  du  vieillard, 
en  lui  disant  avec  émotion  :  portez-le  en  sou- 
venir de  ma  bonne  amitié  pour  vous,  et  ne 
me  croyez  pas  indigne  de  la  vôtre. 

Le  gardien  baisa  respectueusement  la  jo- 
lie main  qui  pressait  la  sienne  ;  et  Marie  sen- 
tit une  larme  tomber  sur  cette  main.  Elle  lut 
en  même  temps  dans  le  regard  du  chevalier, 
qu'il  lui  savait  gré  de  ce  qu'elle  venait  de 
dédire  au  compagnon  d'Hélène;  et  ce  fut 
pour  elle  une  douce  joie  d'en  trouver  la  ré- 
compense dans  le  plaisir  qu'elle  avait  procuré 
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au  sire  de  Briord...  c'est  au  moins  celui-là, 
dit-elle  pour  elle  seule. 

Nous  devons  l'avouer,  Hélène  envia  à  Marie 
cet  éclair  de  bonheur; elle  avait  cru  surpren- 
dre dans  les  yeux  du  chevalier  une  expression 
presque  tendre,  et  le  doute  était  revenu... 
L'amour,  toujours  absolu  ,  toujours  tyranni- 
que ,  lorsqu'il  est  sincère ,  dominait  en  elle  la 
pitié;  il  élouifait  presque  la  compassion 
qu'elle  eût  accordée  au  malheur  de  Marie,  si 
elle  eût  pu  croire  qu'elle  ne  serait  pas  un 
jour,  demain,  peut-être,  sa  rivale.  Placée 
près  de  Girard,  elle  épiait  ses  mouvemens;  ses 
regards  suivaient  les  siens  avec  une  persis- 
tance qui  n'échappa  pas  àla  fiancée  de  Mau- 
léon  ;  et  tous  trois  en  éprouvèrent  une  gêne 
qui  les  rendit  froids  et  rêveurs  tant  que  dura 
le  souper.  Tobie  seul  essaya  de  ramener  un 
peu  de  gaîté  dans  une  réunion  où  la  cause 
du  malaise  qu'il  remarquait ,  se  rapportait 
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pour  lui  à  la  séparation  si  prochaine  des  deux 
amans. 

—  Messire,  dit-il,  parlons  de  votre  re- 
tour; cela  nous  fera  oublier  le  départ.  Et 
puis  si  vous  allez  dans  la  grande  ville  de  Pa- 
ris ,  vous  rapportez  à  mademoiselle  des  nou- 
velles qui  l'amuseront.  C'est  loin  ;  mais  on  en 
revient.  J'y  suis  allé  deux  fois  dans  ma  vie  ; 
j'ai  vu  le  roi  et  madame  la  reine  :  tant  de 
gens  se]  pressaient  pour  les  voir  que  je  fus 
tout  étonné  de  les  trouver  d'une  taille  ordi- 
naire, et  absolument  semblables  à  ceux  qui  les 
regardaient ,  comme  s'ils  eussent  été  d'une 
matière  et  d'une  forme  différentes  des  nô- 
tres. 

—  Pourquoi  donc  allez-vous  à  Paris  ,  de- 
manda Hélène  au  chevalier?  je  croyais  que 
Tarascon  était  le  but  de  votre  voyage. 

—  Mon  amie ,  répondit  Girard ,  satisfait 
d'avoir  trouvé  cette  occasion  pour  l'ins- 
truire   de   ce    qu'elle    devait    savoir,    de 
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nouveaux  renseignemens  m'ont  appris  qu'à 
Paris  seulement  je  pourrai  vous  obtenir  d'une 
volonté  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Je  voulais 
vous  laisser  ignorer  la  distance  qui  nous  sé- 
parera :  lorsque  vous  ne  pouviez  me  savoir 
à  quelques  lieues  de  vous  sans  souffrir, 
je  craignais  qu'un  éloignement  plus  grand 
ne  vous  affligeât  davantage. 

—  Il  me  semble  que  cela  doit  être ,  ré- 
pondit tristement  Hélène. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Marie  ;  mais  lorsqu'on 
sait  qu'on  est  aimée ,  l'absence  s'embellit  de 
doux  souvenirs  ;  l'espérance  du  retour  vous 
console  :  il  n'y  a  pas  de  solitude  pour  l'âme 
sûre  de  rencontrer  une  pensée  chérie  venant 
au  devant  de  la  sienne  ;  il  n'y  a  pas  de  sépara- 
tion pour  deux  cœurs  unis  par  une  chaîne 
d'amour.  Si  cependant  la  douleur  se  fait  jour 
à  travers  tant  de  suaves  émotions,  est-elle  si 
difficile  à  supporter  quand  on  est  deux  pour 
en  sentir  le  poids.  Hélène,  continua  Marie 
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avec  une  expression  qui  peignait  toute  la 
puissance  des  pensées  dont  elle  croyait  ca- 
cher la  source,  le  sacrifice  que  s'impose  Gi- 
rard en  vous  quittant,  n'esl-il  pas  une  nou- 
velle preuve  de  sa  tendresse?  Que  sont  quel- 
ques jours  d'absence  lorsqu'elle  doit  vous 
donner  une  vie  toute  entière  de  félicité  ; 
lorsque,  pour  vous  obtenir,  son  cœur  ne 
connaît  pas  d'obstacles  qu'il  ne  puisse  bra- 
ver, parce  que  devant  lui  s'ouvre  une  pers- 
pective qui  fait  tout  entreprendre  pour  attein- 
drelebonheurqu'elle  promet, Hélène,  croyez- 
moi,  l'amour  que  vous  inspirez  ne  peut  rien 
perdre  à  un  éloignement  passager  :  on  aime 
qu'une  fois  ainsi  dans  toute  sa  vie. 

Ici  l'héritière  de  Sassenage s'arrêta;  l'é- 
motion dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  l'em- 
pêcha de  continuer  ;  mais  elle  se  dem -.nda 
mentalement  si  Hélène  avait  compris  qu'elle 
seule  avait  droit  de  gémir  sur  sa  destinée. 

Ah!  pensait-elle,  que  l'altento  me  semble- 
Tome  H.  8 
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rait  légère  à  moi ,   si  je  pouvais  espérer  , 
quelques  heures  seulement,  le    bonheur  qui 

sera  le  sien  pour  toujours 

Hélène  et  Girard  n'osaient  rompre  la  médi- 
tation dans  laquelle  Marie  paraissait  plon- 
gée ;  son  discours,  où  le  chevalier  venait  de 
reconnaître  l'épanchement  d'une  àme  toute  à 
lui ,  avait  aussi  inspiré  à  son  amie  une  pensée 
douloureuse.  Tous  deux  ils  plaignaient ,  cette 
charmante  créature ,  qui  devait  encore 
naguère  espérer  un  avenir  exempt  des  pei- 
nes du  cœur.  Qu'elle  leur  parut  belle  dans 
sa  muette  affliction  :  pâlie  par  les  souffran- 
ces physiques ,  mais  plus  encore  par  un 
chagrin  qui  la  dévorait ,  Girard  la  compara 
un  moment  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  aux- 
quels le  ciseau  d'un  grand  maître  a  donné 
toutes  les  perfections,  moins  la  vie....  Ici  la 
vie  refusée  à  un  chef-d'œuvre  de  la  nature , 
c'était  l'amour  du  chevalier. . .  Pour  que  Marie 
éclipsât   Hélène,   pour  qu'elle  devînt  une 
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beauté  parfaite,  animée  du  sentiment  qu'elle 
eût  inspiré  selon  ses  désirs ,  cet  amour  fût 
devenu  l'étincellede  Promethée  :  il  eût  épan- 
du  des  roses  sur  son  teint ,  fait  briller  son 
regard,  empreint  de  grâce  son  sourire,  prêté 
un  nonveau  charme  à  sa  voix  :  il  lui  eût,  en 
un  mot,  donné  ce  complément  d'existence 
où  le  bonheur  se  reflète  au-dehors  en  joies 
trop  vives  pour  être  contenues  dans  le  cœur  : 
enfin ,  cet  amour  seul  aurait  pu  imprimer 
à  la  physionomie  de  Marie ,  cette  expres- 
sion de  bonté  qui  naît  d'une  satisfaction 
constante. 

Girard  ,  dont  l'âme  sensible  avait,  en  quel- 
que sorte,  analysé  tout  cet  ensemble  de  per- 
fections détruit  par  son  indifférence ,  se  sentait 
entraîné  à  la  pitié  pour  Marie,  qui,  malgré 
elle,  sans  doute,  éprouvait  prés  de  lui  un 
besoin  impérieux  d'aimer;  mais  il  ne  ressen- 
tait qu'une  douce  compassion  s'attachant 
au   malheur  de  Marie,  et  qu'augmentait  le 
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rogrei  de  ne  pouvoir  ramener  celte  femme  à 
Maulé&n. 

Marie  avait  trop  compris  cette  sorte  d'au- 
mône d'un  cœur  qu'elle  eût  voulu  émouvoir 
à  d'autres  titres  ;  son  imagination  s'enflamma 
en  voyant  Girard  presser  une  des  mains  d'Hé- 
lène ;  elle  se  leva ,  et  se  promenant  dans  la 
salle  en  suivant  le  cours  de  ses  pensées  ; 

—  Oh  !  non ,  se  disait-elle,  il  ne  comprend 
pas  le  sacrifice  auquel  il  va  me  conduire  dans 
quelques  heures;  il  ne  peut  deviner  le  sup- 
plice qui  sera  le  mien  lorsque  Mauléon 

Ah  !  cette  seule  idée  me  fait  frémir. . .  le  reste 
me  fera  mourir  je  l'espère,  et  je  souris  à  ma 
fin  prochaine,  parce  qu'alors  j'aurai  cessé  de 
souffrir 

—  Vous  ne  vous  couchez  pas,  Hélène,  de- 
manda la  pauvre  Marie;  je  conçois  que  de- 
vant vous  séparer  du  chevalier  demain  de 
bonne  heure,  vous  ne  voulez  pas  perdre  le 
peu  de  temps  qui  vous  reste  à  passer  ensem- 
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ble.  Si  vous  le  permettez,  mes  amis,  je  me 

retirerai non  pour  dormir  :  il  y  a  long; 

temps  que  je  ne  dors  plus;  mais  je  me  re- 
poserai afin  de  ne  point  éprouver  de  faiblesse 
pendant  le  trajet  qu'il  me  faudra  faire  pour 
me  rendre  à  Avignon. 

—  Je  vais  vous  conduire  ,  ma  bonne  Marie, 
dit  Hélène. 

— -   Oh!    c'est  inutile...    merci Puis 

embrassant  la  jeune  fille  an  front ,  elle  salua 
le  chevalier  et  sortit. 

—  Voyez  donc,  Girard,  Tobie  s'est  endor- 
mi sur  cette  chaise ,  comme  s'il  était  dans 
son  lit  ;  je  vais  le  réveiller. 

—  Non,  Hélène,  laissez-le  dormir  ;  je  lui 
rappelerai  un  service  qu'il  doit  me  rendre  , 
aussitôt  qu'il  fera  jour  ;  en  attendant  respec- 
tons son  sommeil. 

—  Que  peut-il  faire  pour  vous  ,  demanda 
la  jeune  captive. 

—  Vous  le  verrez ,  mon  amie  ;  causons 
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de  nos  intérêts ,  c'est-à-dire  de  notre  amour, 
et  promettez-moi,  Hélène,  que  je  n'aurai 
pas  à  gémir  en  vous  quittant,  de  l'idée  que 
vous  serez  sans  force  quand  je  vous  aurai 
quittée. 

—  Mais  je  ne  sais,  cher  sire,  si  je  puis 
vous  assurer  une  chose  dont  je  doute  moi- 
mômo.  Dites-moi  d'f^bord  où  vous  conduirez 
Marie  après  son  mariage:  voilà  sur  quoi  je 
baserai  la  résolution  que  vous  attendez  de 
moi. 

—  Je  veux  et  je  dois  vous  satisfaire ,  ré- 
pondit Girard  en  passant  son  bras  autour  de 
la  taille  d'Hélène;  car  tu  es  un  enfant,  qui 
ne  veut  faire  aucune  réflexion  sur  la  position 
de  cette  pauvre  femme  :  elle  mérite  cepen- 
dant de  ta  part  plus  de  pifié  que  de  jalons  e. 
Dis,  ma  bien-aimée  ,  crois-tu  que  je  la  con- 
duirais à  un  autre ,  si  je  l'aimais  un  peu ,  et 
dois-je,  parce  que  lu  es  injuste  envers  moi, 
refuser  à  la  fiancée  de  Mauléon  l'assistance 
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que  je  lui  dois  comme  femme?  Marie,  heu- 
reuse, serait  pour  moi  une  personne  inditié- 
rente  ;  malheureuse,  elle  a  droit  à  mes  soins 
s'ils  lui  sont  utiles.  Bannie  de  sa  famille  après 
une  faute  pour  laquelle  ton  sexe  doit  se  mon- 
trer peut-être  plus  indulgent  encore  que  le 
nôtre,  je  te  verrais  avec  chagrin  manquer  de 
générosité  envers  elle. 

—  Girard,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sé- 
vère :  d'aujourd'hui,  je  l'ai  perdu... 

—  Que  dis-tu ,  Hélène  ?  ce  langage  ne  sau- 
rait te  convenir,  même  si  lu  veux  faire  allu- 
sion à  un  élan  passionné  pour  lequel  je  t'ai- 
merais davantage  s'il  était  possible.  Le  droit 
d'être  sévère  est  celui  de  ta  pureté  angéli- 
que;  mais  ta  piété  t'inspira  plus  dignement 
lorsqu'elle  te  fit  accueillir  Marie  comme  une 
sœur,  et  non  en  coupable.  Plus  tard ,  la  dé- 
fiance, naturelle  peut-être,  à  une  destinée 
que  tu  croyais  vouée  au  malheur,  a  pu ,  je 
le  conçois  encore,  te  faire  regretter  une  in- 


—  120  — 

limité  où  se  révélèrent  à  toi  des  sentimens 
qui  bientôt  n'existeront  plus  en  elle ,  et  qui 
pour  moi  sont  un  sujet  de  chagrin ,  puis- 
qu'ils préoccupent  ton  esprit  au  point  de  te 
faire  douter  de  mon  amour.  Je  voudrais  pou- 
voir me  séparer  entièrement  de  Mauléon  et 
de  sa  femme  ;  mais,  mon  amie ,  je  ne  le  puis  : 
la  volonté  du  baron  est  qu'ils  habitent 
Paris,  et  je  te  l'ai  dit,  je  suis  forcé  de  m'y 
rendre. 

—  Avec  elle,  Girard? 

—  Non  ,  mon  Hélène  .  avec  eux,  répon- 
pondlt  le  chevalier  en  souriant;  tu  sens  bien 
que  Mauléon  ne  la  quittera  plus  lorsqu'il 
aura  acquis  le  droit  de  la  protéger  lui- 
même. 

—  Et  pourquoi  est  il  indispensable  que 
vous  alliez  à  Paris ,  mon  ami  ?  Ce  voyage  me 
sera  fatal ,  je  le  prévois  :  c'est  là  que  se  fixera 
ma  destinée  ..  De  grâce,  ne  parlez  pas  ;  mes 
pressentimens  ne  m'ont  jamais  trompée;  val- 
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nement  vous  voulez  m'amener  à  clouter  de 
l'avertissement  que  j'ai  reçu  :  Girard ,  je  vous 
le  répète, ce  voyage  me  sera  funeste...  AhL. 
quelle  horrible  image ,  dit  Hélène ,  qui  en  ce 
moment  semblait  repousser  de  la  main  un 
objet  qui  fatiguait  sa  vue  et  la  faisait  frémir. 

—  Hélène ,  tu  veux  donc  que  je  renonce  à 
toi  ?  Eh  bien  !  écoute  ;  et  si  après  ra'avoir  en- 
tendu tu  ne  veux  pas  que  je  parte,  j'aban- 
donnerai ce  voyage  ;  maiâ  je  ne  croirai  plus 
que  tu  m'aimes,  si  tu  l'exiges  alors. 

«  Je  voulais,  poursuivit  gravement  le  che- 
valier, épargner  à  ton  cœur  un  grand  cha- 
grin ;  tu  me  forces  à  parler  :  résigne-toi  à  ce 
que  je  vais  l'apprendre.  Ton  père  ne  peut 
plus  te  secourir...  Dieu  ne  permet  plus  qu'il 
puisse  te  revoir...  il  est... 

—  Mort ,  prononça  Hélène  avec  le  cri  de 

l'àme...   Orpheline...!  je  ne  verrai  plus  mon 

père...  Hélas!  ma  douleur  se  trompait  d'ob- 

et  ;  mais  je  sentais  la  main  pesante  du  sort 
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qui  m'oppressait  ;  j'entendais  sa  voix  qui 
m'avertissait  qu'un  malheur  affreux  m'avait 
frappée...  Vous  avez  encore  quelque  chose  à 
m'apprendre,  G  rard  ;  dites ,  dites  :  que  d'un 
seul  trait  je  vide  ia  coupe  de  souffrance  que 
Dieu  m'envoie...  Mon  père!  dit-eUe  au  mi- 
lieu de  ses  larmes ,  perdre  mon  père  sans 
qu'il  me  connaisse,  sans  qu'il  apprenne  les 
maux  que  m'offrit  la  vie  qu'il  m'avait  don- 
née... sans  qu'il  ait  pu  verser  une  larme  sur 
ma  triste  destinée.  Oh  !  tout  est  fini ,  plus 
d'espoir  d'être  à  vous,  Girard  :  ma  liberté  est 
morte  avec  mon  malheureux  père... 

—  J'augure  mieux,  Hélène,  de  la  justice 
du  roi  et  de  ma  renommée*..  Laisse-moi  par- 
tir et  je  jure  de  réussir...  Mais  si  je  reste, 
apprends  que  je  ne  pourrai  plus  pénétrer 
près  de  toi  s  .ns  compromeître  ia  vie  du  bon 
Toble... 

—  Oh  !  partez,  Girard,  et  que  les  jours  du 
vieux  serviteur  ne  soient  pas  menacés....  Ne 
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serais-je  pas  complice  d  un  crime ,  s'il  cédait 
à  la  prière  que  je  lui  ferais  de  vous  laisser 
revenir,  et  si  j'attirais  la  vengeance  sur  ses 
cheveux  blancs ,  que  ne  respecterait  pas  le 
poignard  homicide  de  la  duchesse  de  Poitiers. 
Partez,  chevalier,  dussé-je  ne  plus  vous  re- 
voir et  en  mourir  de  douleur. 

—  Par  mon  patron,  vous  vivrez  ,  répondit 
Tobie  qui  s'était  éveillé  aux  paroles  animées 
de  la  jeune  fille  ;  vous  vivrez ,  car  vous  êtes 
un  ange,  et  le  ciel  ne  peut  vous  oublier  tou- 
jours. Il  récompensera  vos  vertus:  vous 
serez  dame  de  Briord.  Alors,  je  pourrai  mou- 
rir content  et  tranquille;  celui  qui  vous  aura 
rendu  au  monde ,  n'aura  pas  beso  n  que  je 
lui  dise  ce  que  vous  valez  ;  il  vous  connaî- 
tra ;  ma  tâche  sera  finie.  Et  quard  je  ne  se- 
rai plus ,  continua  le  gardien  de  plus  en  plus 
attendri,  vous  donnerez  quelques  larnics  à  ma 
mémoire ,  en  vous  souvenant  que  le  vieux 
serviteur  a  senîiles  siennes  couler  avecdélices 
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lorsque  vous  payâtes  trop  chèrement  ses  ser- 
vices, en  conservant  ses  jours  au  prix  du  bon- 
heur qu'il  ne  vous  eût  pas  refusé,  même  avec 
la  certitude  qu'il  lui  coûterait  la  vie.  Vous 
ne  devez  pas  craindre  d'être  oubliée,  pour- 
suivit le  vieillard  :  celui  qui  vous  a  vue ,  ne 
peut  perdre  le  souvenir  de  tant  de  charmes, 
unis  aux  qualités  divines  que  vous  possédez. 
Dieu  merci ,  il  est  digne  de  vous  l'homme  qui 
vint  vous  offrir  son  dévoûment  lorsqu'il  vous 
croyait  encore  lépreuse.  C'est  que ,  voyez- 
vous  ,  dit  Tobie  en  secouant  la  tête ,  ils  sont 
rares  les  seigneurs  qui  eussent  respecté  le 
malheur,  sous  l'empire  d'une  passion  à  la- 
quelle rien  ne  résiste  sans  une  vertu  surna- 
turelle. Rassurez- vous  donc  sur  les  suites  de 
ce  voyage  qui  vous  afflige  tant  ;  le  sire  de 
Briord  vous  a  donné  plus  de  garanties  de  son 
retour  qu'il  n'en  fallait  pour  vous  convaincre 
de  sa  loyauté  et  même  de  son  amour.  Mais  à 
votre  tour ,  ne  devez-vous  pas  lui  prouver. 


par  une  confiance  sans  bornes ,  que  vous  ap- 
préciez le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui 
le  porte  à  combattre  les  obstacles  oppo- 
sés à  votre  union  ?  11  ne  veut  pas ,  le  no- 
ble chevalier ,  que  vous  ayez  à  rougir  de  lui 
appartenir,  comme  une  femme  qu'il  ne  se  fût 
pas  donné  la  peine  de  demander,  si  elle  eût 
été  l'objet  d'une  passagère  tendresse. 

«  Comprenez  donc,  enfin ,  que  le  sire  de 
IJriord  ne  peut  vous  devoir  à  un  enlèvement, 
parce  que  la  compagne  de  sa  vie  ,  celle  qui 
portera  le  nom  de  ses  nobles  aïeux  ,  doit  se 
présenter  pure  au  pied  de  l'autel.  Voici  le 
jour,  ajouta  le  vieillard  après  quelques  ins- 
tans  ;  messire ,  je  vais  au  devant  de  l'écuyer 
que  vous  attendez. 

—  Allez,  mon  brave,  répondit  Girard  : 
j'ai  promis  d'être  ce  soir  à  Avignon.  Ma  bien- 
aimée  ,  poursuivit  le  chevalier  avec  une  ten- 
dresse rêveuse ,  lorsqu'il  fut  seul  près  d'Hé- 
lène ,  tu  m'écriras  souvent ,   n'est-ce  pas  ? 
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de  mon  côté ,  je  te  tiendrai  au  courant  de 
mes  démarches ,  et  lorsque  mon  écuyer 
t'apportera  mes  lettres,  lu  lui  donneras  celles 
que  ta  main  aura  tracées  pour  ton  ami ,  %t 
qui  devront  livrer  à  mon  âme  toutes  les  pen- 
sées dont  je  serai  avide.  Je  t'enverrai  toutes 
les  miennes  sans  restriction  aucune  ;  car  je 
n'en  aurai  pas  une  seule  qui  ne  puisse  se  ré- 
véler à  toi  :  mon  âme  sera  de  verre  pour 
l'ange  de  la  tour.  Ne  perds  pas  un  instant  de 
vue  que  cette  absence  est  la  dernière  ;  encore 
quelque  temps ,  et  la  vie  te  montrera  son 
brillant  côté.  Sèche  tes  larmes  ,  chère  amie  ; 
que  l'espérance  en  efface  la  trace ,  en  éloigne 
la  cause.  L'amour  de  Girard  te  reste,  et  tu  dis 
qu'il  te  suffit  pour  que  tu  sois  heureuse. 

—  Oui ,  bien-aimé  ,  je  vais  croire  que  je 
te  reverrai  ;  ton  cœur  ne  saurait  me  trom- 
per. Je  pleure  ;  mais  ne  crois  pas,  Girard, 
que  je  doute  de  ton  retour.  Je  ne  suis  pas 
menacée  de  te  perdre,  toi...  non.  C'est  mon 
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père  que  je  pleure;  c'est  cette  nouvelle  qui 
cause  le  chagrin  où  tu  me  vois...  Un  père , 
vois-tu ,  doit  emporter  dans  la  tombe  une 
partie  de  nos  affections  ;  on  l'aime  de  ceite 
région  du  cœur  qu'un  amant  ne  peut  rem- 
plir... Mais  je  m'abuse,  poursuivit  Hélène 
avec  effroi  ;  toujours  cette  voix  qui  part  de 
là,  ajouta-t-elle  en  se  frappant  le  sein  ,  me 
crie  que  la  mort  doit  nous  séparer  bientôt... 
Ah  !  dis-moi ,  Girard ,  dis-moi  qu'elle  ment 
cette  voix  sinistre...  Et  l'héritière  de  Poitiers, 
soulevée  un  moment  deson  siège  par  une  con- 
traction nerveuse ,  y  retomba  anéantie  et  le 
regard  fixé  sur  le  chevalier  qui,  à  la  vue  de 
cette  agitation  violente,  frémissait  lui-même 
de  l'horrible  avertissement  dont  son  amie  était 
poursuivie.  En  proie  à  une  douleur  qu'il  eût 
voulu  lui  cacher,  il  la  pressait  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  la  dérober  à  la  main  qui  sem- 
blait la  menacer.  Mais  Hélène ,  insensible 
aux  caresses  de  son  ami,  restait  froide  et 
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glacée  dans  le  cercle  vivant  qui  Tentourait  i 
son  sang  ne  circulait  plus  ;  une  torpeur  ef- 
frayante s'était  emparée  d'elle.  Girard,  dont 
la  voix  vibrait  ordinairement  avec  tant  de 
charme  à  son  oreille,  n'était  pas  entendu,  et 
cependant  il  lui  disait  : 

—  Oh  !  parle,  parle-moi,  je  t'en  conjure  ; 
je  resterai  si  tu  le  veux...  Hélène,  ma  bien- 
aimée,  ne  me  regarde  pas  ainsi...  Oh  !  mon 
Dieuî...  je  deviendrai  fou  si  cet  état  dure 
encore  cinq  minutes...  On  étouffe  ici...  de 
l'air  !  de  l'air  !  et  Girard,  enlevant  son  amie 
dans  ses  bras,  la  porta  dans  le  jardn  ,  où  la 
fraîcheur  dumatin  eut  bientôt  rendiu  à  Hélène 
le  sentiment  qu'elle  avait  entièrement  perdu. 
La  joie  qu'en  éprouva  son  amant,  succédant 
à  une  crainte  horrible ,  ie  livra  à  une  ten- 
dresse frénétique  :  ses  basers  couraient, 
avec  une  rapidité  qu'elle  ne  put  maîtriser,  sur 
ses  yeux,  ur  son  front ,  sur  son  cou  ;  peut- 
être  allait-il  lui  apprendre  le  secret  du  baiser 
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de  Julie  :  de  ce  baiser  si  prompt  à  étouffer 
la  voix  qui  crie  grâce  au  séducteur  ;  de  ce 
baiser  brûlant  dont  une  étincelle  suffit  pour 
consumer  vingt  ans  d'innocence.  Marie  ,  en 
s'offrant  aux  regards  du  chevalier,  arrêta  la 
Ibugue  de  ses  délirantes  caresses.  Mais  Gi- 
rard n'en  put  réprimer  assez  promptement 
l'essor  pour  le  dérober  à  mademoiselle  de 
Sassenage,  et  le  sein  de  celle-ci  fut  convulsi- 
vement soulevé  par  un  douloureux  soupir. 

Marie  portait  cet  habit  de  chevalier  sous 
lequel  elle  avait  quitté  le  château  de  Sasse- 
nage; on  voyait  sur  son  visage  une  résignation 
presque  gaie,  et  sans  l'éclair  de  jalousie 
que  sa  volonté  n'avait  pu  cacher.  Marie  n'eût 
pas  ressemblé  à  celle  qui  la  veiile,  témoi- 
gnait, par  sa  tristesse ,  combien  lui  serait 
pénible  le  sacrifice  qu'elle  allait  consommer 
à  Avignon. 

D'une  manière  all'eclueuse  pour  Hélène  , 

mais  seulement  polie  avec  (lirai ù,  elle  ex- 
Tome  ii.  9. 
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primait  le  regret  de  quiti  er  l'une  et  de  donner 
à  l'autre  l'embarras  de  l'accompagner,  lors- 
que Tobie  rentra. 

—  Les  chevaux  sont  prêts,  dit-il  à  Girard  ; 
votre  écuyer  vous  attend...  et  le  poussant 
du  coude,  il  l'engageait  tout  bas  à  brusquer 
les  adieux. 

Hélène  à  compris  que  l'heure  est  venue 
où  il  faut  qu'elle  se  montre  forte  ;  elle  déta- 
che son  voile  ;  puis  en  ceignant  la  taille  de 
son  ami , 

—  Girard ,  lui  dit-elle ,  voici  une  écharpe 
telle  qu'on  la  doit  au  chevalier  qui  va  com- 
battre pour  la  dame  de  ses  pensées  ;  mais 
vainqueur  ou  vaincu ,  revenez  ;  la  récom- 
pense vous  attend...  Partez,  sire  de  Briord, 
ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  et 
que  Dieu  vous  ramène...  Puis,  se  tournant 
vers  Marie ,  Hélène  ajouta  :  n'oubliez  pas  , 
mon   amie  ,   la  pauvre   prisonnière  de  la 
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tour ,  et  soyez  heureuse  autant  que  je  le 
désire. 

. —  A  bientôt,  Hélène ,  murmura  Girard 
d'une  voix  étouffée...  ensuite  à  toujours... 
Et  le  chevalier  ,  entraînant  Marie  d'un  pas 
précipité  ,  s'élança  hors  de  la  chambre. 

A  peine  la  porte  était-elle  refermée  que 
l'éplorée  captive,  tombant  à  genoux,  s'écria, 
en  joignant  ses  petites  mains  :  ah  !  merci, 
mon  Dieu ,  il  n'a  pas  compris  que  jamais 
nous  ne  nous  reverrons...  Jamais...  Oh! 
c'est  affreux  cette  pensée  :  ah!  oui,  ajouta-t 
elle  avec  un  de  ces  tristes  sourires  que  doi- 
vent montrer  les  anges  souffrans,  si  les  anges 
souffrent ,  oui ,  c'est  affreux  ;  mais  cela  tue 
promptement. 


VI 


Nos  trois  voyageurs  étaient  arrivés  au  vil- 
village  de  la  Suze  sans  prononcer  une  parole  : 
Girard  craignait  de  rompre  le  silence  qui  le 
livrait  sans  contrainte  à  une  émotion  puis- 
sante, dont  il  eût  vainement  essayé  de  clian- 
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ger  l'objet.  Le  pressentiment  d'Hélène  se 
dressait  devant  lui  terrible,  menaçant;  sa 
main ,  appuyée  sur  l'écharpe  que  son  amie  lui 
avait  donnée,  pouvait  à  peine  dérober  les  pal- 
pitations du  cœur  qui  bondissait  dans  sa 
poitrine. 

La  situation  violence  où  se  trouvait  le  che- 
valer  n'échappa  pas  à  Marie;  mais  elie  igno- 
rait une  rartie  des  craintes  qui  la  rendaient 
plus  douloureuse  encore  que  la  séparation 
si  douloureusement  accomplie.  Cet  abatte- 
ment silencieux  et  rêveur  la  contrariait  :  elle 
avait  espéré  que  ce  voyage  lui  ofîrirait  l'oc- 
casion d'épancher  son  àme ,  en  confiant  à  Gi- 
rard le  déplaisir,  disons  plus  ,  le  dégoût  sous 
l'empire  du  quel  elle  allait  contracter  un  iien 
indissoluble  avec  Mauléon ,  et  l'embarras 
qu'elle  éprouverait  en  voyant  le  comte  et  la 
comtesse  de  la  Suze.  Mais  la  pauvre  femme 
réclamait  en  vain  du  regard  un  sentiment  de 
pitié  pour  tant  de  souffrancesi,  de  celui  qui , 
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selon  la  pensée  de  Marie,  les  avait  presque 
toutes  causées.  Girard  ne  pouvait  en  ce  mo- 
ment comprendre  d'autres  douleurs  que  les 
siennes  ;  car  le  souvenir  d'Hélène  absorbait 
toutes  ses  facultés.  Il  la  savait  livrée  à  cette 
crainte  de  ne  plus  le  revoir,  dont  lui-même 
ne  pouvait  se  détendre.  Son  cœur  restait 
étranger  à  tout  ce  qui  eût  pu  le  distraire  du 
cours  de  ses  idées.  Cependant,  la  tristesse  de 
sa  compagne  de  voyage  finit  par  fixer  son 
attention  ;  s'il  ne  chercha  pas  alors  à  la  faire 
parler,  c'est  que  peut-êlre  sa  vue  lu'  rappe- 
lait qu'elle  était  toujours,  dans  l'esprit  de  son 
amante ,  l'objet  d'une  défiance  dont  Hélène 
pouvait  être  détourn^^e  lorsqu'il  se  trouvait 
près  d'elle ,  mais  d'un  efTet  déchirant  sans 
doute  en  son  absence.  Peut-être  aussi  avait- 
il  lu  dans  les  yeux  de  cette  jeune  femme  l'ex- 
pression d'une  tendresse  qu'il  redoutait ,  et 
qu'il  se  serait  vu  avec  peine  obligé  d'éluder, 
par  des  lieux  communs  de  politesse. 
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—  Messire  ,  lui  demanda  enfin  Marie  , 
est-ce  déjà  Avignon  que  je  vois  devant  moi. 

—  Oui ,  mademoiselle ,  répondit  Girard , 
et  je  me  félicite  de  vous  voir  arrivée  au 
terme  d'une  fatigue  que  je  craignais  pour 
vous. 

—  Je  ne  la  sentais  pas ,  Girard ,  dit  Marie 
avec  une  expression  affectueuse.  Puis,  répri- 
mant aussitôt  l'élan  de  son  âme,  elle  conti- 
nua :  je  ne  la  sentais  pas ,  toute  occupée  que 
je  suis  des  personnes  que  je  vais  revoir,  et 
de  l'état  pénible  où  vous  êtes  vous-même. 
Je  ne  songeais  guère  à  une  fatigue  que  je 

prolongerais  volontiers tant  je  redoute 

la  vue  des  amis  de  mon  père,  malgré  la  gé- 
néreuse indulgence  dont  je  ne  puis  douter  , 
et  le  désir  que  vous  avez  tous  de  contribuer 
à  mon  bonbeur. 

—  i;assurez-vous  ,  mademoiselle  :  parmi 
les  personnes  dont  vous  redoutez  la  présence, 
pas  une  ne  se  souviendra  d'autre  chose  que 
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de  l'intérêt  que  toutes  vous  portent  :  dans 
le  nombre  il  en  est  une  chez  qui  cet  intérêt 
mérite  un  tendre  retour;  et  que  quelque 
chose  de  plus  qu'il  y  a  quelques  mois,  le  sol- 
licite aujourd'hui  de  votre  cœur. 

Marie  ne  répondit  pas  ;  mais  un  léger  fré- 
missement parcourut  tout  ses  membres... 
Elle  pensait  que  s'il  devait  lui  être  iacile  de 
se  laisser  aimer  de  Mauléon ,  il  lui  serait  im- 
possible de  reconnaître  son  amour  par  le 
sien,  qui  restait  à  Girard  malgré  elle.  Toute- 
fois la  pauvre  créature  savait  trop  bien  que 
les  sentimens  du  chevalier  n'excéderaient  ja- 
mais les  bornes  de  la  plus  stricte  pitié ,  pour 
oser  lui  confier  les  tourmens  que  le  mariage 
allait  accumuler  sur  sa  vie.  Elle  se  renferma 
dans  sa  douleur ,  dont  la  cause  fût  devenue 
pour  le  confident  un  nouveau  sujet  de  froideur 
et  de  blâme.  Marie  se  rappela  à  temps  un  pas- 
sage du  billet  qu'elle  avait  reçu  de  Girard  deux 
jours  auparavant,  et  dans  lequel  il  lui  disait  : 
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«  Vous  vous  devez  à  Mauléon  :  à  lui  seul  ap- 
«  partient  une  affection  que  vous  lui  avez 
«  jurée.  Dois-je  vous  redire  ,  madame,  que 
0  vos  amis  s'affligeraient  d'un  changement 
«  impardonnable  dans  votre  position  ;  et  que 
«  ce  serait  vous  fermer  leur  cœur  que  de 
"  persister  à  repousser  celui  que  vous  avez 
«  captivé.Mauléon  seul  peut  vous  rendre  une 
«  condition  qui  cachera  è  tous  les  veux  que 
«  l'héritière  de  Sassenage  avait  un  moment 
«  oublié  la  gloire  de  son  nom.  Marie,  écou- 
«  tez-moi  sans  que  votre  orgueil  s'irrite  ,  et 
«  suivez  les  conseils  de  celui  qui  cesserait 
«  d'être  votre  ami ,  s'il  ne  parvenait  à  vous 
«  persuader.  A  Mauléon  appartient  unique- 
«  ment  le  pouvoir  de  réparer  une  faute  que 
p  vous  lui  avez  laissé  commettre;  et  toute 
«  son  âme  vole  audevant  d'une  satisfaction 
«  qu'il  brûle  de  vous  donner.  Ne  le  mettez 
«  donc  pas  au  désespoir  par  des  dédains  qui 
«  vous  condamneraient  à  mes  yeux ,  comme 
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au  jugement  du  monde  ;  car  si  l'on  par- 
donne volontiers  aux  égaremens  de  l'amour, 
on  blâmerait ,  sans  admettre  d'excuse ,  la 
femme  assez  perfide  pour  se  jouer  des  tour- 
mens  de  celui  qu'elle  aurait  subjugué  par 
ses  charmes,  par  ses  promesses,  pour  l'a- 
bandonner ensuite.  Si  à  son  tour  elle  était 
malheureuse,  à  elle  seule  en  serait  la  faute  ; 
elle  n'inspirerait  aucune  pitié.  Écrivez  à 
Mauléon,  et  croyez  bien  qu'il  est  digne  de 
vous.  Marie,  pour  la  dernière  fois,  suivez 
mes  conseils  ;  et  ne  m'imposez  pas  l'obliga- 
tion de  vous  retirer  mon  amitié,  en  persis- 
tant à  éloigner  celui  qui,  aujourd'hui,  est 
devenu  le  seul  lien  qui  puisse  nous  réunir 
quelquefois.  « 

«  Oui  j'ai  lu  cela ,  écrit  de  la  main  de 
l'homme  devant  lequel  j'allais  encore  laisser 
parler  mon  âme,  murmurait  Marie  de  Sasse- 
nage...  Puis  elle  ajouta ,  toujours  en  se  par- 
lant à  elle-même  :^oh  I  tais-toi,  pensée  indis- 
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crête  ;'  il  ne  te  comprendrait  pas  ;  et  si  je  puis 
conserver  son  amitié  au  prix  du  sacrifice 
qu'il  demande ,  ma  vie  y  succombera  je  l'es- 
père assez  vite ,  pour  que  le  supplice  soit 
court. 

Ces  réflexions  avaient  conduit  Marie  au  but' 
de  son  voyage  î  elle  venait  de  traverser  les 
rues  si  bruyantes ,  si  populeuses  d'Avignon  , 
sans  donner  un  regard  à  la  foule  qui  s'y  pres- 
sait, tant  ses  préoccupations  l'avaient  isolée 
au  milieu  du  tourbillon  qu'on  voyait  s'agiter 
à  ses  côtés. 

Au  moment  où  nos  voyageurs  arrivaient 
au  palais  du  cardinal  de  Saint-Vital ,  un  cri , 
parti  d'une  des  croisées ,  tira  Marie  de  son 
accablement  ;  deux  minutes  après ,  Mauléon 
la  recevait  dans  ses  bras  avec  une  joie  déli- 
rante, 

—  Te  voilà,  lui  dit-il  à  voix-basse ,  enfin, 
tu  m'es  rendue...  Je  suis  fou  de  bonheur,  ma 
belle  amie  ;  mais  comme  tu  es  pâle  et  chan- 


«^- 
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gée  !  tu  souffres...  ah  !  viens  vite,  le  repos 
est  nécessaire  à  ta  position...  Et  portant  à 
demi  à  Marie  il  la  conduisit  à  la  chambre  où 
l'attendait  la  comtesse. 

L'héritière  de  Sassenage  embrassa  cette 
dame  avec  timidité  :  mais  aussitôt  elle  fut 
rassurée  par  les  paroles  affectueuses  qu'elle 
lui  adressa ,  sans  y  mettre  ce  ton  de  protec- 
tion ou  de  pruderie  ,  qui  eût  navré  cette  pau- 
vre enfant. 

—  Venez ,  ma  chère  belle  ,  venez  ,  nous 
vous  attendions  avec  impatience.  Le  cardi- 
nal a  obtenu  toutes  les  dispenses  qui  nous  in- 
quiétaient ;  à  minuit  vous  serez  mariée  par 
lui ,  dans  la  chapelle  de  ce  palais. 

—  Oh  !  madame ,  que  votre  indulgence 
m'est  nécessaire  ;  mais  aussi  que  je  me  sens 
consolée  d'en  être  l'objet,  quand  je  la  trouve 
si  oublieuse  des  reproches  que  j'ai  mérités; 
et  lorsqu'elle  me  révèle  une  amitié  à  laquelle 
j'osais  èi  peine  aspirer  encore,  ne  dois-je 
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pas  me  trouver  trop  heureuse  de  la  posséder 
quand  je  n'en  suis  plus  digne. 

—  Je  ne  vous  pardonnerais  pas  d'en  dou- 
ter ,  entant  :  cachez  vite  ces  larmes ,  elles  af- 
fligeraient celui  qui  vous  adore  ;  celui  dont 
le  choix  m'a  paru  si  parfait  que  je  n'ai  pas 
un  instant  blâmé  votre  conduite.  Les  faibles- 
ses de  l'amour  doivent-elles,  d'ailleurs,  trou- 
ver tant  de  sévérité  dans  un  sexe  qui  ne  peut 
jamais  être  assez  sur  de  se  ses  principes 
pour  ne  pas  redouter  l'autre.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  croire  que  j'eusse  été  meilleure 
que  vous  ne  l'avez  été ,  si  privée  comme  vous 
d'une  mère ,  je  me  fusse  trouvée  dans  une 
situation  pareille  à  la  vôtre.  Ne  parlons  plus 
de  cela  —  Votre  bon  père  m'a  délégué  ses 
droits  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvé  bien  diJOScile  à 
pardonner ,  et  je  puis  vous  assurer  que  ce 
n'est  pas  sans  espoir  de  vous  réunir  un  jour , 
que  je  l'ai  quitté.  Celui  qui  demandait  k  Dieu 
de  bénir  l'union  de  sa  fille,  ne  lui  a  pas  fer- 
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mé  son  cœur.  Marie ,  poursu'vit  la  comtesse 
avec  une  intention  qui  n'échappa  point  à  la 
belle  fiancée ,  vous  pouvez  être  heureuse  ; 
Mauléon  possède  des  qualités  qui  nous  ont 
tous  captivés  ;  il  vous  aime  avec  passion ,  et 
vous  devez  à  son  amour  un  sincère  retour. 
Songez  Marie ,  à  ce  qu'il  vous  sacrifie  ;  car , 
froissé  par  l'orgueil.des  hommes  trahi  par  les 
femmes, peut-être  il  s'était  créé  un  bonheur 
de  cette  vie  aventureuse,  qu'il  a  quittée  à  vo- 
tre première  intimation;  ne  la  lui  faites  pas 
regretter ,  lorsque  le  monde  vous  devra  de  lui 
avoir  rendu  un  seigneur  fait  pour  y  jouer  un 
rôle  honorable.  En  vous  plaçant  près  de  lui 
commela  sauve-garde  de  son  ame  un  moment 
égarée,  restituez-la  aux  vertus  sociales, 
épurée  par  la  puissance  du  sentiment  que  vous 
lui  avez  inspiré. 

—  Madame ,  je  mériterai  la  précieuse  sol- 
licitude que  vous  daignez  m' accorder,  et  mon 
cœur  tiendra  compte  au  sire  de  Mauléon  de 
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l'affection  qu'il  a  pour  moi.  Je  tâcherai  ma 
noble  protectrice,  d'imiter  vosvertus;  et  mes 
devoirs  me  paraîtront  doux  à  remplir,  si  je  par- 
viens à  me  rapprocher  du  modèle  que  je  veux 
suivre. 

Mauiéon ,  les  yeux  ïixés  sur  son  amie , 
avait  pu  juger  que  l'entretien  à  voix  basse 
qu'elle  avait  avec  la  comtesse  ,  lui  était  pé- 
nible. 11  profita  d'un  moment  de  silence  entre 
les  dames  pour  s'approcher  d'elles. 

—  Ne  seraiî-il  pas  sage,  dit-il  à  sa  fian- 
cée ,  de  vous  reposer  un  peu  :  la  fatigue  de 
la  route  a  changévostraitsd'une manière  qui 
m'inquiète.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  Ma- 
dame ,  ajouta-t-ii  en  regardant;la  comtesse  avec 
un  regard  qui  demandait  une  approbation. 

—  Sans  doute ,  messire ,  vous  avez  rai- 
son rtouîe  au  plaisir  de  voir  cette  chère  enfant, 
j'oubliais  même  que  cet  habit  n'est  pas  com- 
mode. Je  vous  l'enlève,  et  je  dispose  de  votre 
appartement  pour  elle  :  vous  le  voulez  bien, 
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n'est-ce  pas,  ajouta  avec  un  sourire  plein  de 
malice ,  la  jolie  dame  de  la  Suze. 

—  Jelle  demande,  dit  le  comte,  en  bai- 
sant la  main  de  Marie  :  n'est-ce  pas  cette  nuit 
qu'il  sera  l'heureux  époux  de  notre  charmante 
voisine. 

En  ce  moment  un  regard  aiîccUieux  de  Gi- 
rard avait  animé  les  traits  de  la  triste  de- 
moiselle, d'un  éclair  de  bonheur. 

—  Vous  rougissez  ,  continua  le  comte  qui 
crut  que  sa  remarque  avait  produit  la  teinte 
rosée  qu'il  voyait  sur  les  joues  de  Marie,  si 
pâles  à  son  arrivée.  Allons,  allons,  1  faut 
me  pardonner  de  m'être  fait  rinierprèie  de 
Léon,  qui  certainement  pense  bien  au-delà 
de  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

—  Georges,  vous  êtes  incorrigible,  dit  ia 

comtesse  en  frappant  légèrement  la  maiîî  de 

son  mari,  et  votre  ami  est  plus  sage  que  vous, 

puisse  qu'il  sait  se  taire.  Venez,  continu  -l- 

elle  en  passant  son  bras  dans  a'Uù  de  Marie  ; 
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le  comte  est  incapable  de  modérer  la  jo;e  que 
lui  cause  le  bonheur  de  ceux  qu'il  aime  : 
passez  lui,  en  faveur  du  motif,  l'incontinence 
de  son  langage. 

—  Je  vous  laisse  aussi,  mes  amis,  dit  le 
comte  aux  jeunes  seigneurs  qui  se  dispo- 
saient à  conduire  les  dames  jusqu'à  la  gale- 
rie, sur  laquelle  ouvrait  l'appartement  offert 
par  le  cardinal  à  Mauléon:  j'ai  une  visite 
pressée  à  faire;  je  m'en  acquitte  et  vous  re- 
joins. 

Le  comte  s'éloigna  en  chantant  d'une  voix 
assez  fausse,  une  ballade  d'Eustache  Des- 
champs. Girard  et  Mauléon  saluèrent  les  da- 
mes ;  et  ce  dernier ,  emmenant  le  chevalier 
dans  Id  chambre  qu'il  occupait  avant  son 
départ,  le  questionna  sur  la  tristesse  dont  il 
remarquait  avec  chagrin  l'expression  sur  son 
visage. 

Girard  lui  raconta  les  changeraens  malheu- 
reux survenus  dans  la  position  d'Hélène,  et 
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lui  apprit  en  même  temps  qu'il  partirait  avec 
lui  pour  Paris. 

—  Mon  voyage  à  Tarascon,  vous  le  com- 
prenez ,  sérail  inutile  ajoula-t-il;  c'est  même 
avec  le  plus  grand  soin  qu'il  me  faudra 
cacher  à  la  duchesse  les  démarches  que  je 
ferai  pour  briser  cette  volonté  de  fer  qui  re- 
tient ma  pauvre  captive.  Car  la  vie  d'Hélène 
paierait  peut-être  la  résistance  que  je  veux 
opposer  au  projet  de  cette  furie.  Mais  je  vous 
le  dirai  à  vous .  Léon ,  qui  avez  souffert  de 
l'incertitude  cruelle  qui  fait  douter  de  ce 
qu'on  désire  le  plus,  j'ai  laissé  Hélène  livrée 
à  une  défiance  de  sa  destinée  qui  me  fait  fré- 
mir moi-même  :  je  me  sens  entraîné  à  par- 
tager ses  idées,  que  vainement  j'essaie  de  re- 
pousser de  son  cœur.  Si  le  voyage  que  je  vais 
entreprendre  devait  se  prolonger,  Léon,  il 
lui  deviendrait  funeste  :  la  pauvre  enfant, 
se  croyant  séparée  de  moi  à  jamais ,  se  lais- 
serait mourir  pour  abréger  ses  soutfrances... 
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Elle  me  l'a  dit,  et  ses  paroles  étaient  vraies, 
car  chez  elle  l'amour  est  une  de  ces  passions 
qui  tuent,  si  le  bonheur  ne  les  couronne. 
Vous  comprenez  combien  son  imagination, 
occupée  toute  entière  et  sans  distraction  d'un 
sendment  si  puissant  au  milieu  du  monde,  le 
lui  fait  plus  impérieux  encore  dans    la  soli- 
tude ,  où  tout  contribue  à  le  fortifier.  Oh! 
oui ,  mon  ami ,  la  douleur  tuerait  Hélène  dès 
qu'elle  regarderait  mon  retour  comme  im- 
possible. Cher  ami,  poursuivit  Girard,  à  vo- 
tre tour,  rendez-moi  l'espérance;  les  adieux 
d'Hélène  ont  presque  éteint  en  moi  cette 
consolatrice,  si  ingénieuse  à  cacher  les  obsta- 
cles et  qui  m'eût  rendu  fort ,  malgré  le  cha- 
grin d'une  séparation,  si  j'avais  pu  la  con- 
server après  avoir  quitté  celle  que   vous 
nommez  si  justement  l'ange  de  la  tour. 

—  Mon  ami ,  répondit  le  jeune  seigneur, 
j'ai  vécu  sous  l'influence  d'un  adieu  tel  que 
celui  qui  vous  accable ,  et  je  vous  plains. 
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Cependant,  vous  avez  une  consolation  qui 
m'était  refusée  :  Hélène  désire  voire  retour  ; 
Marie  redoutait  le  mien.  Vous  quittiez  votre 
amie  pour  l'obtenir  ;  moi  je  laissais  la  mienne 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  me  suivre.  N'ai- 
je  pas  néanmoins  triomphé  des  obstacles , 
malgré  mon  peu  de  confiance  en  la  Provi- 
dence ,  qui  vient  de  combler  mes  vœux  en 
me  ramenant  Marie  par  s::  propre  volonté  , 
du  moins  je  l'espère ,  ajouta  Mauléon  en  sou- 
pirant. Vous  triompherez  aussi,  Girard  ;  vous 
serez  heureux ,  car  le  ciel  vous  doit  à  vous  la 
récompense  d'une  vie  toujours  exempte  de 
blâme.  Sans  doute ,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  est  fait  pour  vous  ébranler, 
mais  non  pour  vous  décourager.  Je  vous  se- 
conderai de  tout  mon  pouvoir,  de  toute  ma 
volonté,  poursuivit  l'amant  de  Marie  ;  et  s'il 
m'était  donné  de  hâter  pour  vous  le  jour  qui 
luit  pour  moi,  je  donnerais  dix  des  belles  an- 
nées que  je  vais  passer  près  de  ma  bieu-aimée. 
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C'est  vous  dire  quel  prix  j'attache  à  votre 
bonheur,  et  mon  dévoùment  ne  se  fera  pas 
faute  devons  le  prouver.  Maintenant,  cher 
Girard ,  faites  comme  moi  :  tirez  un  épais  ri- 
deau sur  l'avenir  pour  vous  contenter  du 
présent,  qui  n'est  sans  charmes  ni  pour  vous 
ni  pour  moi ,  bien  que  tous  deux  nous  puis- 
sions douter ,  moi  de  l'amour  auquel  je  veux 
croire,  vous  de  la  félicité  à  laquelle  vos  vœux 
aspirent,  et  qu'Hélène  désire  autant  que 
vous. 

«  Il  est  décidé  que  nous  partons  dans  trois 
jours,  continua  Léon;  tous  nos  préparatifs 
sont  faits:  la  comtesse  de  la  Suze  a  bien 
voulu  m' aider  dans  le  choix  des  bijoux  que 
je  désirais  offrir  à  ma  belle  fiancée  ;  ne  pou- 
vant transporter  de  gros  bagages ,  nous  nous 
restreindrons  aux  choses  les  plus  nécessaires 
pour  la  route. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Léon ,  d'agir  avec 
promptitude  dans  cet  arrangement  d'attirail 
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auquel  je  ne  songeais  pas.  Dites-moi,  avez- 
vous  revu  ce  bonRairaonnet. 

—  Oui,  mon  ami ,  hier,  nous  nous  sommes 
séparés  en  sortant  de  l'audience  du  pape , 
qui ,  enfin  ,  a  reçu  les  routiers. 

Ils  doivent  quitter  Avignon  quelques  jours 
après  nous  ;  je  vous  dirai  même  que  Rai- 
monnet  a  été  ravi  de  la  réception  du  Saint- 
Père  ,  et  de  l'honneur  qu'il  a  fait  aux  chefs, 
en  les  engageant  à  n^ster  parmi  les  officiers 
de  sa  maison  jusqu'à  leur  départ.  Notre  amj 
doit  venir  demain  matin  pour  vous  dire  adieu 
et  être  présenté  à  ma  femme. 

—  J'aurais  été  fâché  de  partir  sans  le  re- 
voir, répondit  Grard  :  je  trouve  bien  Rai- 
monnet  un  pou  rude;  mais  son  cœur  est 
excellent  et  son  jugement  parfait. 

—  Venez-vous  avec  moi,  chevalier?  je 
passe  chez  le  cardinal  pour  le  prévenir  que 
ma  fiancée  est  ici. 

—  Je  vous  suis,  mon  cher  Léon  ;  je  dois  une 
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visite  a  son  éminence.  J'ai  d'ailleurs  besoin  de 
vous  entendre  parler  de  votre  bonheur,  pour 
oublier  un  peu  la  tristesse  que  je  ne  veux 
pas  laisser  voir  à  mes  amis  aujourd'hui.  Je 
vous  ai  fait  perdre  un  temps  précieux  à  vous 
occuper  de  mes  soucis,  et  vraiment  le  jour 
était  ma!  choisi. 

—  Girard,  j'ai  plus  besoin  que  vous  de 
métourdir  sur  le  cours  de  mes  idées  ;  car  la 
réflexion  pourrait  diminuer  beaucoup  le 
bonheur  que  me  promet  cette  journée. 


«  Vous  le  niez  en  vain,  Girard,  voire  cœur 
éprouva  une  vive  satisfaction  lorsque  Mau- 
léon  vous  offrit  la  comtesse  d'Étampes  pour 
présenter  avec  vous  mon  fils  au  baptême. 
Mais  ne  craignez  rieu,  je  serai  discrète,  et 
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je  ne  ferai  pas  connaître  à  Hélène  le  char- 
mant sourire,  le  regard  très-tendre  dont  vous 
payez  les  gentilles  avances  de  cette  belle 
dame. 

—  En  vérité,  Marie,  vous  vous  méprenez 
grandement  sur  les  sentimens  que  vous  sup- 
posez à  la  comtesse  pour  moi  et  sur  ceux 
qu'elle  m'inspire 

—  Je  pourrais  peut-être  me  tromper  sur 
les  vôtres ,  chevalier  ;  mais  ceux  dont  vous 
êtes  l'objet  ne  sont  pas  assez  cachés  pour 
que  vous  puissiez  essayer  d'i  ne  pas  les  com- 
prendre. Personne  ,  plus  que  moi,  continua 
Marie,  n'est  à  môme  déjuger  de  vos  sensa- 
tions :  ne  me  suis-je  pas  surprise  plus  d'une 
fois  à  en  chercher  une  qui  vous  vînt  de  moi  ; 
et  parce  que  jai  perdu  mon  temps  à  l'épier, 
croyez-vous  que  je  vous  pardonnerais  encore 
d'oubl.er...  Hélène  pour  une elle  n'a- 
cheva pas. 

— Marie,  ne  savez-vous  pas  combien  l'amitié 
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qui  nous  lie  est  nécessaire  à  ma  vie;  ne  vous 
ai-je  pas  dit  mille  fois  qu'après  Hélène,  c'est 
vous  qui  possédez  ma  plus  vive  affection? 
Pourquoi  me  rappeler  toujours  un  sentiment 
qui,  sans  doute  ne  m'était  pas  destiné,  puis- 
que ma  volonté  a  pu  se  montrer  forte  à  le 
repousser.  Vous  n'ignorez  pas,  d'ailleurs» 
que  Madame  d'Étampes  est  l'objet  de  mes 
so'.ns ,  parce  qu'elle  seule  peut  obtenir  la  jus- 
tice que  j'attends  du  roi ,  et  que  je  ne  dois 
pas  me  montrer  ingrat  aux  démarches  pres- 
santes qu'elle  prend  la  peine  de  faire  en  ma 
faveur.  Si  la  comtesse  me  portait  un  intérêt 
plus  tendre,  serait-elle  aussi  empressée  d'ob- 
tenir Id  liberté  d'Hélène,  qui  doit  m'éloigner 
d'elle? 

—  Aussi  ne  se  presse-t-elle  qu'en  paroles  , 
répondit  Marie.  Girard ,'  vous  pouvez  me 
croire ,  j'ai  sa  mieux  que  vous  analyser  cha- 
cune des  promesses  de  la  comtesse  :  pas  une 
ne  m'a  démontré  que  vous  puissiez  espérer 
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une  réussite ,  si  vous  persistiez  à  lui  lermer 
cette  région  du  cœur  où  les  sens  étouffent  le 
cri  du  remords.  Il  taut  donc  vous  résigner 
à  l'oubli  du  serment  de  fidélité  que  vous  avez 
fait  à  Hélène ,  ou  renoncer  à  la  protection 
de  madame  d'Étampes. 

—  Jamais,  Jamais,  Marie.  Si  j'étais  assez 
infâme  pour  devenir  sourd  aux  cris  de  ma 
conscience,  jusqu'à  me  laisser  subjuguer  par 
les  paroles  où  les  charmes  d'une  fem.me , 
je  maudirais  le  jour  où  pareille  perfidie  me 
rendrait  parjure ,  et  je  haïrais  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme  celle  qui  me  ferait 
payer  aussi  lâchement  un  service. 

Marie,  agitée  d'une  émotion  indicible, 
avait  écouté  le  seigneur  de  Briord  avec  un 
calme  péniblement  obtenu  ;  mais  elle  frémit 
en  entendant  ces  derniers  mots  ;  car  elle  y 
trouvait  la  confirmation  de  ce  qu'elle  crai- 
gnait pour  elle-même Les  femmes,  mal- 
gré le  tact  qu'on  ne  saurait  leur  refuser, 
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ont  quelquefois  un  ab;;îidon  de  confiance 
en  leurs  charmes  qui  les  fait  persister  dans 
leurs  illusions ,  lors  même  qu'il  ne  leur  est 
pas  permis  d'en  espérer  la  réalisation. 

Mais  nous  devons  jeter  un  regard  en  ar- 
rière pour  faire  connaître  au  lecteur  les 
causes  qui  amenèrent  l'entretien  qu'il  vient 
délire,  et  le  laisser  juger  lui-même  de  la  posi- 
tion délicate  où  se  trouvait  Girard ,  loin 
de  son  Hélène  qu'il  adorait ,  et  près  de 
Marie ,  qu'égarait  une  passion  aussi  persis- 
tante que  malheureuse. 

La  pauvre  femme  s'était  bien  efforcée 
d'arracher  de  son  cœur  un  amour  dédai- 
gné ;  mais  chaque  jour  ,  elle  le  sentait  plus 
puissant,  et  si  elle  comprenait  qu'il  ne  Sui 
serait  pas  possible  d'enlever  à  Hélène  quel- 
ques instants  de  sa  félicité ,  hélas  !  bien  in- 
certaine ,  elle  espérait  au  moins  que  le  che- 
valier n'accorderait  pas  aux  charmes  de  la 


—  158  — 
comtesse  d'Élampes  un  hommage  qu'il  refu- 
sait aux  siens. 

Depuis  huit  mois  nos  amis  avaient  quitté 
Avignon  :  Marie  en  victime  résignée,  était 
partie  trois  jours  après  son  mariage,  accom- 
pagnée de  son  époux  et  de  Girard .  En  arrivant 
à  Paris,  ce  dernier  habita  le  même  hôtel 
que  son  ami  :  il  lui  avait  fait  à  cet  égard 
tant  d'instances  que  le  chevalier  avait  dû  se 
rendre  à  ses  désirs.  Madame  de  Mauléon, 
sans  joindre  ses  prières  à  celles  de  son  mari, 
avait  laissé  lire  dans  ses  yeux  combien  elle 
désirait  qu'il  acceptât.  Us  vécurent  donc  ainsi 
jusqu'au  moment  où  nous  venons  de  retrou- 
ver Marie  et  Girard  au  commencement  de 
ce  chapitre.  Elle  s'était  composé  un  bonheur 
factice  des  prévenances  du  jeune  seigneur , 
qui  peut-être  ,  ne  trouvait  pas  dépourvus  de 
charmes  les  instans  qu'il  passait  près  d'elle  ; 
car  à  elle  seule  il  pouvait  parler  d'Hélène 
sans  contrainte.  11  lui  confiait  aussi  les  démar- 
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ches  qu'il  faisait ,  le  peu  de  résultat  qu'elles 
obtenaient  ;  et  madame  de  Mauléon  pleurait 
en  le  voyant  malheureux ,  bien  que  son 
cœur  eût  été  brisé  s'il  fût  venu  lui  dire  j'ai 
réussi,  Hélène  est  libre.  Cependant  le  cheva- 
lier n'était  pas  changé  pour  elle:  c'était 
toujours  avec  un  vif  déplaisir  qu'il  découvrait 
la  persistance  d'une  tendresse  qu'il  désap- 
prouvait ,  et  qui  n'échappait  point  à  Mau- 
léon, malgré  la  bonne  intelligence  qui  régnait 
entre  lui  et  sa  femme.  Pourtant ,  jamais  un 
mot  affectueux  de  Marie  ne  venait  arrêter 
les  progrès  d'un  mal  qui  tuait  son  mari ,  sans 
qu'il  eût  dit  uneparole  pour  le  faire  compren- 
dre. Girard  méritait  toute  son  estime  ;  il  le 
savait ,  et  se  faisait  un  devoir  de  le  lui  prou- 
ver, par  un  silence  absolu  sur  une  douleur 
dont  il  n'était  pas  l'objet ,  mais  la  cause 
involontaire. 

Admis  chez  le  comte  d'Étampes  par  la  re- 
commandation de  leur  ami  commun,  le  sei- 
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gneur  de  la  Suze,  ils  y  étaient  reçus  non 
pour  le  roi,  comme  le  comte  était  chargé 
de   recevoir  les  étrangers  qui    venaient  à 
Paris,  mais  pour  eux  ;  la  plus  grande  inti- 
mité régnait  entre  les  deux  maisons.  La  com- 
tesse, spirituelle,  gracieuse  ,  jolie ,  avait  sur 
Charles  V  une  grande  influence  ;  elle  avait 
promis  à  Girard  de  le  servir  ;  elle  le  servait 
en  effet ,  mais  ce  n'était  pas  dans  le  but  de 
l'éloigner  de  Paris.  Marie  s'était  aperçue  de 
cela  avec  cette  perspicacité  qui  fait  rare- 
ment défaut  à  la  jalousie  ;  et  l'on  a  vu  ce 
qu'elle  avait  dit  à  cet  égard  au  chevaher. 
Cependant  le  roi.  qui,  disait-on ,  ne  refusait 
rien  à  Madame  d'Étampes ,  offrait  à  Girard 
une  charge  à  sa  cour  ;  mais  il  ne  voulait  pas, 
lui  assurait  la  comtesse ,  interposer  sa  vo- 
lonté dans  une  affaire  qui  devait  compro- 
mettre une  grande  fam  lie ,  et  entacher  le 
nom  illustre  de  la  maison  de  Poitiers.  Le 
mystère  qu'il  fallait  mettre  dans  les  démar- 
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ches  qu'il  faisait,  donnait  au  chevalier  une 
grande  défiance  à  solliciter  lui-même  :  il  sa- 
vait qu'à  la  cour  rien  n'est  cache ,  et  les  avis 
qu'il  recevait  de  Tobie  lui  imposaient  le  cou- 
rage d'attendre  la  réussite  que  Madame  d'É- 
tampes  lui  promettait  d'obtenir.  Sur  cela  il 
ne  fallait  pas  heurter  les  scrupules  du  roi , 
lui  disait-elle ,  mais  prendre  le  temps  de 
l'amener  doucement  à  comprendre  qu'il  serait 
juste  et  sage  de  rendreHéîène  à  la  liberté. 
Girard,  tout  occupé  des  intérêts  qui  le  met- 
taient en  rapports  journaliers  avec  cette 
dame ,  se  montrait  très-empressé  à  lui  être 
agréable  :  souvent  môme  il  s'était  surpris  à 
lui  exprimerunesi  vive  reconnaissance,  que  la 
comtesse  avait  pu  le  croire  plus  afiectueux 
qull  ne  l'était  en  effet. Pourlani  il  y  avaitloin, 
bien  loin  du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour 
elle,  à  l'amour,  culte  qu'il  avait  juré  à  la 
pauvre  captive.  Nous  devons  l'avouer  néan- 
moins,le  chevalier  ne  doutait  pas  qu'il  lui  eût 
Tome  II.  11 
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éié  facile  de  posséder  le  cœur  de  sa  protec- 
trice ;  ce  n'était  pas  sans  quelque  orgueil 
qu'il  écoutait  les  paroles  aimables  d'une 
bouche  si  jolie, et  qui  arrivaient  à  son  oreille, 
plus  caressantes  encore  parl'espècede  mystè- 
re qu'elle  semblait  mettre  à  ne  les  faire  en- 
tendre qu'à  lui. 

Cependant  les  lettres  que  le  sire  de  Briord 
recevait  d'Hélène  le  rendaient  si  inquiet,  que 
Madame  d'Étampes  n'obtenait  pas,  malgré 
toutes  ses  gentilles  agaceries ,  une  pensée 
tendre, sans  qu'elle  causât  au  chevalier  une 
vive  douleur,  sans  qu'il  se  la  reprochât  aus- 
sitôt. 

Marie  avait  vu  les  combats  que  se  livrait 
Girard;  elle  avait  vu  aussi  les  petites  menées 
de  la  comtesse ,  et  elle  s'était  dit  :  je  suis 
vengée  si  je  deviens  maîtresse  de  son  secret. 
Je  suis  vengée,  car  s'il  succombe, Hélène  le 

saura  par  moi  et  alors Madame  de  Mau- 

léon  n'acheva  pas,  même  dans  ce  soliloque, 
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l'expression  de  sa  pensée  ;  mais  l'observateur 
eût  pu  lire  sur  ses  traits,  souriant  à  une  large 
et  complète  vengeance  ,  la  cruelle  satisfac- 
tion qu'elle  en  attendait.  Toutes  les  fois  qu'un 
envoyé  parlait  pour  la  tour,  Marie  écrivait  à 
Hélène  ;  dans  sa  dernière  lettre  elle  lui  avait 
dit  :  «  Je  veille  sur  votre  bien,  cher  enfant;  le 
sire  de  Briord  est  en  faveur  ici:  on  l'a  surnom- 
mé le  beau  chevalier  vert,ettouteslesdames 
delacourenvientlesort  de  celle  qui  plaça  sur 
son  cœur  l'écharpe  blanche  qu'on  voit  tran- 
cher sur  la  couleur  verte  de  son  costume, 
et  révéler  à  leurs  yeux  la  pureté  de  celle  qui 
n'a  pas  comblé  ses  espérances.  Pourtant,  je 
dois  vous  le  dire ,  Hélène  ,  il  faut  que  îe  che- 
valier soit  doué  d'une  vertu  surnaturelle  pour 
résister  aux  tendres  regards  qui  le  poursui- 
vent ,  pour  repousser  les  cœurs  qui  s'offrent 
à  lui  malgré  la  préoccupation  à  laquelle  il 
se  livre  lorsque  vous  n'êtes  pas  là  pour  le 
fixer.  Tranquillisez-vous  donc,  chère  amie, 
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vous  êtes  bien  aimée ,  et  vous  êtes  injuste  de 
vous  plaindre  de  la  Providence ,  puisque  c'est 
lui  qu'elle  a  destiné  à  vous  faire  oublier  vos 
chagrins ,  et  que  cet  amour,  que  vous  pos- 
sédez seule  ,  fait  ici  le  supplice  des 
femmes  les  plus  recherchées  de  la  cour.  Ah  ! 
croyez-moi ,  dùt-il  vous  oublier  quelques  ins- 
tans  près  de  Madame  d'Étampes ,  son  ar- 
dente protectrice  dans  ce  qu'il  sollicite  ici , 
vous  seriez  encore  la  plus  fortunée  des  mor- 
telles ,  car  il  ne  se  pardonnerait  pas  un  ins- 
tant d'oubli,  dùt-il  vous  donner  à  lui  pour 
toujours.  »  Cette  lettre,  comme  on  le  voit,  ne 
devait  pas  diminuer  les  tourmens  d'Hélène  : 
elle  était  étudiée  avec  une  habileté  de  per- 
fidie dont  une  âme  jalouse  est  seule  capable. 
Pourtant,  Marie  n'était  pas  méchante;  mais 
quelle  rivalité  trouva  jamais  en  elle  une  ins- 
piration bienveillante  envers  l'objet  qui  la 

froisse Lorsque  la  jeune  captive  reçut 

cet  écrit,  un  frisson  mortel  paralysa  ses  mem- 
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bres;  sa  tète  égarée  ne  laissa  pas  un  doute 
consolateur  dans  son  âme  :  chaque  mot  con- 
firma pour  elle  une  certitude.  «  Je  suis  tra- 
hie, dit-elle  d'une  vo  \  étouffée,  en  laissant 
tomber  à  ses  pieds  la  lettre  de  Marie.  Voilà 
donc  la  cause  de  ces  huit  mois  d'absence; 
Girard ,  la  duchesse  de  Poitiers  fut  moins 
cruelle  que  toi  au  moins  :  ellene  me  donna  ja- 
maisd'espérance;elle  abreuva  ma  vie  desout- 
frances  et  de  dégoûts;  mais  elle  ne  me 
trompa  pas  par  d'odieux  sermens.  Ah  !  mou- 
rir! mourir!  s'écria  la  pauvre  enfant,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  à  faire  pour  réaliser 
mon  rêve  affreux  :  vienne  la  mort,  et  tout  sera 

véritable  dans  ce  qu'il  m'annonçait Mort 

secourable,  viens  donc  vite Fi  de  la  vie, 

je  n'en  veux  plus  :  elle  me  pèse ,  elle  m'obsè- 
de   Hélène,  dans  ce  premier  accès  de 

désespoir,  ne  relisait  pas  même  une  seconde 
fois  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  Girard 
avec  celle  de  Marie. ..  Ce  message  si  brûlant, 
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si  rempli  de  tendres  protestations, ne  lui  in- 
spirait plus  de  confiance.  Pourtant ,  si  la 
jalousie  eût  été  chez  elle  une  p  ission  moins 
forte,  sans  doute  elle  eût  trouvé  dans  ce 
que  lui  disait  son  ami ,  tout  ce  qui  devait  la 
rassurer.  Mais  rien  ne  pouvait  lui  rendre  la 
raison  lorsque  ses  soupçons  fougueux  étaient 
excités  par  le  plus  léger  doute  :  l'infortunée 
dépensait  sa  vie  comme  le  joueur  qui  jette 
au  hazard  l'or  qu'il  possède,  pour  arriver  ou 
à  la  ruine  ou  à  la  fortune.  Madame  d'Etampes 
était  devenue  l'objet  de  toutes  ses  inquétu- 
des  :  sans  cesse  elle  la  voyait  prés  du  cheva- 
lier ,  exerçant  sur  lui  cet  empire  que  donne 
la  beauté  qui  protège.  Elle  trouvait  la  recon- 
naissance qu'il  croyait  lui  devoir  trop  audes- 
sus  de  ses  bontés  ;  et  si  Girard  eût  été  là , 
elle  lui  eût  dit  :  «  ah  !  Laisse-moi  captive , 
oubliée  de  tous  ;  ma  liberté  me  coûterait 
trop  cher.  Si  tu  me  restes,  que  me  font  la 
fortune,  les  honneurs,  la  liberté:  ne  suis- 
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je  pas  trop  heureuse  déjà  lorsque  le  ciel  m'a 
donné  ton  amour.  Laisse -moi  goûter  en  paix 
la  douceur  de  tes  caresses  ;  laisse-moi  lire 
dans  tes  regards  qu'il  faut  à  ton  bonheur 
Hélène,  Hélène  toute  entière....  Et  je  me 
donnerai  avec  délices..,.  J'oublierai  tout 
pour  que  tu  sois  heureux  ,  pour  que  tu  ne 
me  quittes  plus ,  pour  que  près  de  moi , 
rien  ne  manque  à  ta  félicité.  Je  ne  ferai 
pas  de  restrictions  ;  et  Dieu  me  pardonnera 
de  t'avoir  trop  aimé ,  puisqu'il  mît  en  moi 
la  passion  qui  me  dévore ,  sans  me  donner 
la  force  de  la  combattre....  Mais,  continuait 
la  pauvre  enfant ,  il  ne  m'aime  plus,  lui  ; 
madame  d'Étampes  à  su  m'arracher  de  son 
cœur  :  Marie  ne  me  dit-elle  pas  à  peu  près 
cela.  Oh  je  veux  tout  savoir....  Il  me  reste 
un  moyen. difficile, dangereux,  n'importe  :  je 
braverai  tout  pour  acquérir  une  certitude. 
Je  serai  forte ,  je  ne  reculerai  pas  devant  le 
danger  ;  car  seulement  ainsi ,  je  pu^s  espé- 
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ror  encore ,  ou  finir  cette  vie  d'angoisses 
qui  me  tue  trop  lentement.  Je  suis  décidée  : 
si  Tobie  veut  me  servir  ,  je  saurai  la  vérité 
à  tout  prix  :  mon  moyen  est  infaillible. 

Le  matin  du  jour  où  Marie  et  Girard  s'en- 
tretenaient comme  on  l'a  vu  au  commence- 
ment de  ce  chapitre ,  Madame  de  Mauléon 
avait  reçu  une  lettre  d'Hélène  ;  mais  elle  n'en 
avait  rien  dit  au  chevalier  ;  et  lui-même  , 
s'était  abstenu  de  lui  communiquer  celle  qui 
lui  était  parvenue.  Pour  la  première  t'ois,  il 
avait  lu  ces  pages  remplies  d'amour ,  sans  y 
trouver  la  moindre  expression  de  cette  ja- 
lousie ,  qui  toujours  occupait  une  vaste  place 
dans  la  correspondance  de  son  amie.  Heu- 
reux de  la  trouver  aussi  confiante  à  sa  ten- 
dresse ,  Girard  se  sentait  mal  à  l'aise  pour 
parler  de  cet  écrit  à  Marie  ;  il  garda  le  si- 
lence ,  parce  (îu'il  ne  se  jugeait  pas  tout  à 
fait  sans  reproche.  Marie  se  taisait  aussi 
sur  ce   que   lui   écrivait  Hélène  ,  par  un 
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motif  plus  grave ,  et  que  nous  connaîtrons 
bientôt. 

Nous  jeterons  auparavant  un  regard  rapide 
sur  le  Paris  de  1373 ,  époque  à  laquelle  se 
passaient  les  événemens  groupés  dans  cette 
histoire.  Nous  suivrons  Girard  à  l'hôtel  Saint- 
Pol ,  qu'on  appelait  alors  l'hôtel  des  Grands 
Esbattemens;  nous  pénétrerons  avec  lui  dans 
la  grande  salle  de  réception,  où  Charles  V  li- 
vrait à  l'admiration  des  courtisans  les  sen- 
tences justes  mais  trop  multipliées ,  qui  lui 
méritèrent  le  nom  de  Sage.  Ce  roi,  qu'on  ne 
surprit  jamais  à  perdre  de  vue  ni  la  grande  et 
sublime  mission  du  monarque,  ni  les  obliga- 
tions sacréesqu'elle  impose, comprenait  que  le 
prince  ne  la  reçoit  pas  de  Dieu  pour  faire 
sentir  à  ceux  qu'il  gouverne  que  cet  honneur 
était  dû  à  sa  naissance;  mais  aGn  de  pour- 
voir aux  besoins  qu'il  doit  reconnaître  ,  et  de 
prévenir  les  malheurs  qu'il  peut  éviter ,  en 
exerçant  la  justice  pour  tous ,  en  traitant  ses 
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sujets  comme  des  en  fans,  et  non  comme  des 
esclaves.  Charles  V  donnait  l'exemple  d'une 
piété  vraie  :  sa  vie  était  régulière  et  pure  ; 
jamais  il  ne  scandalisa  son  peuple  par  des 
mœurs  relâchés  ;  tout  enfin  dans  ce  souverain 
était  digne  de  l'affection  dont  il  fut  l'objet, 
quelques  historiens  lui  ont  reproché  d'avoir 
évité  la  guerre  :  sans  doute  il  ne  l'aimait  pas  ; 
mais  il  sut  la  faire  glorieusement. Sa  mémoire 
fut  respectée  ;  car  s'il  commît  quelques  er- 
reurs ,  il  eut  toujours  la  volonté  d'être  juste  ; 
enfin  son  règne  fut  trop  court  pour  le  bien 
qu'il  eût  pu  et  su  faire. 


VÏ!I 


Girard  voyait  presque  tous  les  jours,  de- 
puis son  arrivée  à  Paris  ,  Philippe  de  Méziè- 
res,  ce  rude  censeur  qui  comprit  si  bien  son 
époque  et  qui  prédit ,  dans  ses  ouvrages , 
l'influence  funeste  que  devait  exercer  un  jour 
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sur  la  monarchie ,  la  dépravation  des  nobles , 
désertant  leurs  manoirs ,  pour  contenter  une 
ambition  que  ne  pouvait  plus  satisfaire  la 
gloire  des  armes.  Philippe  de  Mézières  avait 
étudié  toutes  les  perfidies  et  déloyautés  des 
gens  de  la  cour  ;  aussi  disait-il  au  chevalier 
de  Briord  :  «  c'est  ici  qu  un  royaume  se  trou- 
vera en  avance  de  plusieurs  siècles  sur  les 
provinces ,  où  l'on  comptera  encore  des  mœurs 
et  des  vertus ,  quand  depuis  long-temps  il 
n'y  aura  plus  rien  ici  de  respectable  et  de 
sacré  près  du  trône.  >> 

—  11  ne  faut  pas  s'en  étonner,  répondait 
Girard ,  la  nature  est  faite  de  telle  sorte  que 
nous  eussions  eu  à  bon  marché  félicité  et  sa- 
tisfaction dans  le  giron  de  nos  familles ,  à  la 
réverbération  de  nos  foyers ,  ou  bien  ,  quand 
viennent  les  beaux  jours ,  sous  la  tremblante 
feuillée  de  nos  bois,  Si  l'homme  quitte  cette 
douce  accoutumance  des  plaisirs  d'héritage, 
de  traditions  et  de  croyances  ;  s'il  perd  sa 
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dignité  en  s'éloignant  de  ses  domaines  ,  où 
sa  supériorité  était  constatée  sur  ceux  qui 
l'entouraient ,  moins  par  ses  titres  et  ses  pri- 
vilèges que  par  le  bien  qu'il  pouvait  faire 
et  le  bon  exemple  qu'il  devait  donner,  il 
faut  qu'en  échange  de  ce  bonheur ,  qu'il  ne 
trouve  plus  ailleurs ,  il  cherche  des  chi- 
mères dans  les  jouissances  et  les  excès.  L'or 
qui  paie  les  fausses  voluptés,  l'or  qui  donne 
le  luxe,  les  modes,  les  festins ,  les  frivolités 
sera  donc  tout  pour  lui.  Tel  gentilhomme 
qui ,  s'il  fût  resté  sur  ses  terres  ,  eût  offert 
le  modèle  de  l'honneur ,  du  courage  et  des 
vertus ,  ne  sera  plus  à  la  cour  qu'un  être 
dégradé  par  le  vice.  Je  ne  serais  pas  surpris, 
continua  Girard ,  de  voir  bientôt  les  descen- 
dants des  plus  intrépides  défenseurs  du  trône 
et  de  la  foi ,  devenir  en  ces  pays  espions, 
agioteurs,  débauchés,  joueurs,  débiteurs 
insolvables,  et,  qui  pis  est,  écrivains  salariés. 
—  Ce  qu'il  y  a  de  pire  en  tout  ceci  n'est 
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pas  encore  la  perte  des  mœurs ,  reprit  Phi- 
lippe de  Mézières  ;  mais  la  perte  des  mœurs 
entraîne  celle  des  caractères,  et  c'est  par  là 
que  périsseat  les  peuples.  Un  homme,  et  sur- 
tout un  français,  peut  aller  d'une  orgie  à  une 
bataille ,  où  il  mourra  d'un  air  aussi  résolu 
que  s'il  n'avait  pas  connu  le  plaisir;  il  peut 
quitter  ses  robes  de  prix,  ses  écharpes  par- 
fumées, pour  revêtir  la  pesante  cuirasse, 
pour  heurter  les  bataillons  bardés  de  fer; 
mais  il  arrive  un  moment  où  ses  besoins  se 
multiplient  de  telle  façon  ,  qu'il  se  trouve  à 
leur  discrétion  ,  et  sacrifierait  volontiers  sa 
conscience  pour  acquérir  une  fortune  qui  lui 
tient  lieu  du  reste.  Dés  lors,  il  se  plie  à  toutes 
les  idées,  à  toutes  les  circonstances  ;  il  flatte, 
il  rampe  il  ment.  Depuis  que  la  chaleur  de 
son  âme  a  passé  dans  ses  sens,  il  brûle  pour 
le  mensonge  et  l'erreur  ,  et  reste  froid  pour 
la  vérité.  Les  injustices  lucratives  ont  ses  se- 
crets hommages,  et  les  vertus  du  pauvre 
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sont  l'objet  de  ses  dédains.  Pressé  de  jouir,  il 
ne  tient  nul  compte  du  lendemain  ,  et  par 
degrés,  il  devient  si  étranger  à  tout  avenir, 
qu'il  est  insensible  au  mal  qu'on  lui  prédit, 
pourvu  qu'il  n'arrive  pas  subitement. 

«  Seigneur  de  Briord ,  ajouta  Philippe  , 
croyez-moi,  fuyez  la  cour.  L'air  empoisonné 
qu'on  y  respire  tue  toute  espèce  d'innocence 
et  de  candeur;  le  mensonge  et  la  flatterie 
qui  s'y  glissent  sous  les  roses ,  pénétreraient 
bientôt  jusqu'à  votre  ame  loyale  ;  ou  si  vous 
persistiez  à  rester  dans  vos  bonnes  croyan- 
ces ,  dans  les  règles  de  cette  chevalerie  qui 
dota  la  France  de  ses  héros ,  vous  devien- 
driez,comme  moi,  la  terreur  des  courtisans. 
Ils  vous  flatteraient  devant  vous,  et  vous  dé- 
chireraient aussitôt  que  vous  ne  seriez  plus 
là  pour  les  faire  rougir  de  leur  vices.  Ah  ! 
j'ai  besoin  de  respirer  loin  de  ce  monde  cor- 
rompu :  je  me  ferai  Célestin  ou  Cordellier  ; 
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*.  mais  ce  ne  sera  pas  sans  lui  avoir  dit ,  en 
forme  d'adieux ,  de  belles  et  bonnes  vérités. 
Nous  qui  voyons  aujourd'hui  l'agonie  d'une 
noblesse  qui  perdit  dans  le  luxe,  la  mollesse 
et  les  excès  de  tout  genre  ,  cette  renommée 
qu'elle  recevait  au  berceau, pour  la  trans- 
mettre illustre  et  sans  tache  à  sa  postérité  ; 
nous  qui  l'avons  jugée  à  une  époque  où  les 
prévisions  de  Philippe  de  Mézières  étaient 
grandement  dépassées  par  les  désastres  de 
cette  caste  déchue ,  résultat  de  ses  travers , 
plus  encore  que  de  la  marche  progressive  des 
idées  ;  nous  nous  arrêtons  avec  une  complai- 
sante méditation  au  jugement  prophétique 
de  ce  penseur  du  XIV-^  siècle...  et  nous  di- 
sons :  celui  qui  règne  s'abuse  lorsqu'il  croit 
ajouter  à  sa  gloire  et  à  sa  force,  en  groupant 
autour  de  lui  les  débris  de  ces  grandes  fa- 


*  II  se  retira  en  effet, par  dégoût  du  monde,dans  le  cou- 
vent des  Célestins  de  Paris  en  1380,  et  mourut  en  1403. 
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milles ,  si  puissantes,  si  redoutables  jadis....  • 
Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  frag- 
mens  sans  cohésion,  et  qui  ne  peuvent  pas 
mieux  se  réunir  pour  former  un  rempart  au- 
tour du  trône,  qu'on  ne  pourrait  rassembler 
solidement,  les  vestiges  d'un  vase  brisé  avec 
violence. 

Que  dirait  donc  aujourd'hui  Philippe  de 
Mézièress'il  voyait  les  abus,  les  vices,  échap- 
pés progressivement  des  cours,  inonder  les 
villes, les  bourgs, les  hameaux  les  chaumières 
isolées? que  dirait-il  si,  revenant  tout  à  coup 
dans  celte  grande  cité,  qu'il  laissa  encore  en- 
veloppée des  langes  de  la  civilisation, il  voyait 
s'agiter  à  la  tribune  des  consciences  vendues, 
pour  justifier  le  marché  qu'elles  Oiit  tait;  que 
dirait-il  s'il  assistait  à  un  traGc  permanent  où 
des  votes  sont  échangés  contre  des  emplois  ; 
que  penserait-il  de  celte  pLce  commerciale 
appelée  la  société  ,  où  l'on  troque  jouriieUe- 

ment  des  principes,  des  croyances,  des  afiec- 
Tome  II.  12 
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lions  même  contre  des  intérêts.  Voudrait-il 
croire,  lui  qui  précéda  dans  le  monde  les  ira" 
vers  transcendans,  que  l'on  pratique  la  reli- 
gion par  ?ow,par  mode,  au  milieu  d'un  siècle 
trop  sceptique  pour  être  religieux,  trop  cor- 
rompu pour  être  moral.  Mais  surtout  que 
penserait-il,  ce  bon  Philippe,  s'il  voyait  à  l'a- 
pogée des  lamières,  l'argent  devenu  l'unique 
mobile  de  l'estime,  de  la  considération:  l'ar- 
gent seul  donnant  à  un  goujat  la  priorité  sur 
tous  les  genres  d'illustration;  écrasant  de  son 
poids  matériel  les  palmes  de  la  gloire  et  les 
écussonsdu  blason.  Ah  !  qu'il  s'attristerait,  le 
contemporain  de  ce  règne  de  Charles  V  ,  où 
de  mâles  physionomies  annonçaient  une  na- 
ture puissante  ;  qu'il  s'attristerait  en  voyant 
languir  sur  la  voie  publique  de  jeunes  hom- 
mes, vieux  avant  l'âge,  cherchant  des  émo- 
tions dans  le  drame  politique  ou  au  téhâtre. 
poui;  ranimer  une  vie  qui  s'éteint  dans  les 
ennuis ,  sans  être  complète.   Il  demande- 
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rait  ce  que  signifie  leur  épaisse  moustache, 
lorsque  rien  en  eux  ne  révèle  ni  les  fatigues 
ni  le  goût  de  la  guerre;  lorsqu'on  ne  découvre 
sur  leur  visage  que  les  traces  d'une  existence 
décolorée  par  l'énervation  des  excès  et  le 
vide  de  l'âme,  qu'ils  laissent  toujours  après 
eux.  Enfin,  sil'Épiménidedu  XIV'  siècle  que 
notre  supposition  réveille,  pénétrait  dans  nos 
assemblées  représentatives,  ne  rirait-il  pas 
de  pitié  en  voyant  l'outre  cuidance  avec  la- 
quelle les  députés  de  la  nation  viennent  à  la 
chambre  dormir  sur  leur  banc,  écrire  à  leur 
maîtresse,  causer  de  l'opéra  nouveau  ;  tandis 
qu'à  la  tribune  s'agite  une  question  de  la- 
quelle dépend  quelquefois  le  salut  de  l'état. 
Songe-t-il  aux  premiers  besoins  du  peuple 
qui  le  nomma,  ce  mandataire  distrait?  Il  est 
au  moins  très  difficile  de  trouver  dans  ses  al- 
lures le  témoignage  d'une  telle  sollicitude; 
mais  on  ne  peut  douter  que  le  soin  de  sa  for- 
tune ou  l'avancement  de  sa  famille,  ne  rem- 
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plisse  son  esprit,  lorsqu'il  vient  prodiguer  les 
courbettes  et  s'amoindrir  ,  de  corps  comme 
de  caractère ,  devant  le  ministre  en  laveur 
aujourd'hui  et  que,  hier  encore,  il  osait  à 
peine  soutenir  de  son  vote,  pour  ne  pas  nuire 
à  ses  intérêts,  autrement  orientés. 

Mais  si  les  travers  ont  marché  plus  vite  et 
ont  été  plus  loin  que  Philippe  de  Mézières  ne 
pouvait  le  prévoir ,  malgré  sa  misanthropie 
pessimiste,  combien ,  sous  d'autres  rapports, 
le  tableau  de  notre  époque  ressort  avec 
éclat ,  en  le  rapprochant  de  celui  du  XIV^  siè- 
cle. Cependant,  il  faut  le  dire,  lemoyen-àge 
offrait  certains  aspects  majestueux,  que  les 
temps  modernes  n'égaleront  plus,  parce  que 
l'art,  iiyec  toutes  ses  ressources ,  avec  toute 
l'élégance  que  le  progrès  lui  prête,  n'attein- 
dra jamais  à  la  grandeur  imposante  qu'il  ac- 
quérait par  la  force,  peut-être  par  la  tyran- 
nie: car  rien  ne  peut  s'élever  autant  que  ce 
qui  s'élève  sans  obsiacle. 
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Si  Hous  pénétrons  avec  Girard  dans  l'hôtel 
Saint-Pol,  nous  voyons  un  royal  séjour,  (or- 
me de  la  réunion  de  plusieurs  hôtels  parti- 
culiers ,  que  Charles  V  avait  achetés  et  qu'il 
avait  agrandis  et  liés  ensemble  par  de  splen- 
dides  constructions ,  par  des  jardins  et  des 
vergers.  Le  tout  était  tlanqué  de  grosses 
tours,  qui  donnaient  à  l'ensemble  de  ce  vaste 
bâtiment ,  un  caractère  de  liobiesse ,  de  puis- 
sance et  môme  de  splendeur  (jue  ne  peuvent 
avoir  aujourd'hui  nos  palais. 

Le  roi  habitait  la  partie  de  rh;V,clSaint- 
Poi  qui  avait  formé  pécédernment  celui  des 
archevêques  de  Sens.  L'appartement  de  ce 
prince  offrait  d'abord  une  anti-chambre,  où 
se  tenaient  les  hérauts  d'armes  et  les  gardes 
de  service  ;  on  entrait  ensuite  dans  deux 
grandes  salles  :  dans  la  première  ,  les  gens 
de  la  cour  attendaient  qu'il  plût  au  roi  de  les 
recevoir;  cette  salle  était  tendue  d'une  ta- 
pisserie   d'Arras    représentant   au  naturel 
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Alexandre  avec  ses  douze  preux,  tQnSi^t  cour 
pléiiièreàBabylonne  lagrande.  La  seconde 
salle ,  où  se  tenaient  les  princes  et  les  ambas- 
sadeurs, était  tendue  d'une  tapisserie  repré- 
sentant l'entrevue  de  Jeanne  de  Bourbon, 
alors  reine  de  France ,  avec  la  duchesse  sa 
mère ,  lorsqu'elle  revint  de  la  prison  où  l'a- 
vaient détenue  les  Anglais. 

On  trouvL-it  ensuite  une  immense  salle, 
qu'on  nommait  la  chambre  de  Chariemagne  : 
elle  était  tendue  en  étoffe  bleu-foncé ,  semée 
de  lis  d'or  et  d'étoiles.  Le  plancher  était  cou- 
vert d'un  riche  tapis ,  qu'on  appelait  à  l'hô- 
tel le  tapis  des  sept  sciences.  Les  vitraux  de 
cette  chambre  représentaient  une  réception 
solennelle  des  chevalier  de  l'ordre  du  nœud, 
institué  par  Louis  d'Anjou,  roi  de  Sicile.  Au 
fond  de  la  salle ,  on  voyait  un  dais ,  sous  le- 
quel se  trouvait  le  siège  du  roi ,  et  de  chaque 
côté  des  lambris ,  un  double  rang  de  bancs  et 
d'escabelles  où  s  asseyaient  les  princes  du 
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sang,  les  pairs  de  France  et  les  grands  digni- 
taires, quand  le  roi  le  permettait.  Les  soli- 
ves de  cette  pièce  étaient  enrichies  de  fleurs 
de  lisenétaindorée. 

La  chambre  à  coucher  du  roi  suivait  :  le 
lit  de  drap  d'or ,  indiquait ,  dit  Sauvai ,  que  h 
roi  faisait  bon  ménage  ;  deux  sièges,  deux  ta- 
bles ,  deux  armoires ,  deux  m.roirs  d'argent 
poli  ;  tout  enfin  révélait  à  l'oîjservaleur  que 
les  mêmes  besoins,  les  mèa^es  habitudes  exis- 
taient entre  les  royaux  époux.  On  sort.it 
de  cette  chambre  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment de  pieuse  adoration  pour  'es  grandes 
vertus  de  ce  couple  illustre,  qui  vivait  îàdans 
l'union  la  plus  parfaite  :  donnant  l'exemple 
d'une  vie  heureuse  douce  et  calme,  parce 
qu'ils  savait  la  conserver  pure  au  milieu 
de  tout  le  prestige  des  grandeurs;  pirce 
qu'ils  n'abusait  point  de  ia  puissance. 

Une  des  choses  qui  fixaient  le  plus  l'atten- 
tion à  l'hôtel  Sa'.nt-Pol,  c'était  une  chapelle 


—  18i  — 

à  galerie,  où  se  trouvait  une  cheminée  de- 
vant laquelle  cent   personnes  assises  pou- 
.  vaient  se  chauffer  :  les  chenets  de  cette  che- 
minée pesaient  cent-quatrevingt-dix-huit  li- 
vres. La  sacristie  renfermait  des  ornemens 
^'une   richesse    incroyable  :  on  y  admirait 
surtout  la  croix  d'or  du  vendredi-saint ,  don- 
née au  roi  par  le  duc  d'Anjou.  Elle  était  gar- 
nie de  perles  et  de  rubis  ;  les  clous  des  pieds 
et  des  mains  du  christ  étaient  des  brillans  de 
la  grosseur  d'une  petite  noix  et  de  la  plus 
belle  eau.*  Là  se  voyait  aussi  une  Notre- 
Dame  d'or,  accompagnée, comme  en  cheva- 
lerie, de  deux  anges  d'argent:  le  tout  masif 
et  d'un   travail    merveilleux.  Cette  œuvre 
était  placée  dans  un  tabernacle  semé  des 
pierres  les  plus  précieuses  et  en  quantité.  Le 
sire  Bureau  de  la  Rivière ,  premier  chambel- 

*  Singulière  n'ininiscence  des  misères  du  sauveur,  que 
ce  déploiement  de  luxe,  dans  la  représentation  des  objets 
ayant  servi  à  sd  passion. 
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lan,  en  avait  fait  l'hommage  au  roi;  on  esti- 
me ce  magnifique  cadeau  à  1S0,000S  livres. 
Aussi  disait-on  qu'il  avait  fallu  bien  des  sou- 
rires de  courtisan  pour  que  ie  favori  eût 
amassé  assez  de  fortune  pour  se  montrer  si 
généreux ,  sans  que  cela  put  compromette  ses 
intérêts,  et  certes  on  ne  se  trompait  pas. 

Outre  l'appartement  du  roi,  l'hôtel  Saint- 
Pol  en  contenait  cent  autres  magnifiques, 
dans  les  nombreux  corps  de  logis  dont  se 
composait  cet  immense  séjour.  îl  y  avait  des 
lits  de  douze  pieds  de  long  sur  dix  de  largcî«r, 
afin  qu'on  put  retenir  à  coucher, selon  l'usage, 
ceux  à  qui  l'on  voulait  donner  une  marque 
d'alTection.  Tout ,  enfin ,  dans  ce  palais ,  était 
grand  ,  noble  ;  et  l'ordre  qui  régissait  les 
attributions  de  chacun  persuadait  ,  même 
à  ses  ennemis,  que  Charles  V  était  justement 
nommé  le  Sage.  Tout  était  régie  dans  Ir.  vie 
de  ce  prince,  qui  comptait  comme  des  jours 
de  grâce  ceux  que  Dieu  lui  laissait  depuis 
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plusieurs  années. Empoisonk.  "^  sa  jeunesse 
par  Charles-Ie-Mauvais ,  le  mire  de  son  oncle 
l'empereur  d'Allemagne  parvint  à  le  sauver  ; 
mais  en  lui  laissant  au  bras  une  petite  fistule 
par  où  s'échappaieut  les  humeurs  malignes. 
En  le  quittant ,  l'habile  médecin  lui  avait 
dit  :  «  Sitôt  que  cette  fistule  se  fermera,  vous 
mourrez  :  il  n'y  aura  pas  de  remède  possible; 
et  vous  aurez  quinze  jours  au  plus  pour  vous 
aviser  et  penser  à  i'âme.  »  Le  roi  conservait 
cette  plaie  salutaire  depuis  seize  ans;maintes 
fois  elle  avait  paru  se  dessécher,  et  chaque 
fois  Charles ,  en  victime  résignée ,  faisait  ses 
adieux  au  monde.  Lorsqu'elle  se  rouvrait , 
ce  prince  religieux  disait  :  «  Ce  ne  sera  pas 
encore  pour  aujourd'hui  ;  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite.  » 

Cependant ,  si  près  qu'il  était  de  sa  fin , 
il  conservait  un  visage  serein;  un  doux  sou- 
rire luttait  même  sur  ses  traits  avec  l'ombre 
funèbre  que  déjà  la  mort  semblait  y  répan- 
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dre, comme  une  prise  de  possession.  En  écou- 
tant ce  prince,  si  bon,  si  affable,  on  se  sen- 
tait navré  de  tristesse  ;  l'on  emportait  une 
pensée  déchirante,  en  songeant  que  Dieu 
appellerait  bientôt  à  lui  ce  roi  béni,  à  qui  il 
n'avait  permis  de  faire  si  vite  de  grandes 
choses,  que  pour  le  retirer  promptement  de 
ce  monde*.  Trop  souvent,  ainsi,  la  nature 
se  montre  parcimonieuse  de  jours  envers 
ceux  qui  en  font  un  bon  usage. 

En  sortant  de  la  demeure  royale,  qu'il 
avait  visitée  dans  toutes  ses  parties ,  Girard , 
s'arrêta  sur  le  bord  de  la  Seine  :  elle  coula  t 
alors  entre  des  rivages  s:ms  quais ,  raboteux, 
pleins  de  fondrières,  et  que  coupaient  ça  et 
là ,  de  petits  ruisseaux  fétides  et  noirâtres , 
venant  des  rues  étroites  dont  les  issues  se 
dirigeaient  vers  le  lleuve.  Le  chevalier,  en 
se  tournant  du  côté  de  ces  rues,  vit  des 

°  Il  mourut  en  1380,â  l'âge  de  quarante-quatie  ans. 
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troupes  de  cochons  qui   s'y   ébattaient  en 
grognant  sur  un  épais  tapis  de  fumier,  qu'une 
police  insoucieuse  laissait  partout  amasser 
sur  la  voix  publique. 

Mais  en  levant  les  yeux ,  le  sire  de  Briord 
fut  prompiement  consolé  de  ce  pitoyable  as- 
pect :  dans  toutes  les  directions ,  se  présen- 
taient de  majestueux  édifices,  civils  ou  reli- 
gieux, qu'il  pouvait  embrasser  d'un  coup 
d'œil  ;  car  les  maisons  particulières  de  cette 
époque  ne  rivalisaient  pas,  comme  aujour- 
d'hui ,  de  hauteur  avec  les  hôtels.  Elles  étaient 
bâties  en  pans  de  bois  ,  dont  les  intervalles  se 
remplissaient  avec  du  mortier  ;  leurs  portes, 
leurs  fenêtres  ,  étaient  basses  et  étroites  :  la 
bourgeoisie  ne  se  fût  permis  ni  l'ogive  aux 
élégantes  découpures  de  pierre,  ni  les  vitraux 
richement  coloriés  ;  tout  au  plus  le  riche  éche- 
vin ,  le  marchand  enrichi  ou  le  juif ,  opulent 
de  son  usure ,  se  donnaient-ils  quelques  rin- 
ceaux sculptés  sur  les  poutrelles ,  ou  quel- 
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ques  figures  bizarres  ricanant  â  l'extrémité 
des  gouttières, qui  s'avançaient  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue,  et  versaient,  par  un  temps 
de  pluie,  d'abondantes  cascades  sur  les  pas- 
sans.  Le  chevalier,  en  dirigeant  ses  regards 
vers  la  porte  Saint-Antoine ,  vit  toute  blan- 
che encore ,  cette  terrible  bastille ,  que  le 
prévôt  de  Paris ,  Aubriot ,  faisait  alors  ter- 
miner. Un  peu  plus  au  nord,  il  vit  l'enceinte 
du  Temple,  avec  sa  haute  tour  carrée,  avec 
les  quatre  tourelles  qui  flanquaient  ses  an- 
gles ,  et  dont  les  toits  dardaient  sur  le  ciel 
leurs  pointes  aiguës.  Il  pouvait  même  voir, 
du  point  où  il  se  trouvait ,  la  muraille  dou- 
blée d'arcs-boutans  bâtie  au  XIF  siècle,  par 
les  Templiers ,  et  dont  la  conservation  était 
encore  parfaite. 

Vers  l'ouest,  le  seigneur  dauphinois  admira 
la  gracieuse  construction  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  posée  sur  une  base  gallo-romai- 
ne ,  peut-être ,  sous  le  règne  de  Childebert  ; 
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continuée  par  ce  roi  Robert,  qui  fut  chantre 
au  lutrin  en  même  temps  que  monarque ,  et 
récemment  parée  des  délicieuses  fantaisies  de 
la  sculpture  gothique. 

Un  peu  plus  loin  et  sur  la  même  ligne,  Gi- 
rard admira  cet  assemblage  imposant  de  cent 
tours,  variées  de  formes  et  de  grosseurs , 
qu'on  appelait  le  Louvre  :  au  milieu  de  tou- 
tes, et  comme  une  orgueilleuse  souveraine, 
s'élevait  la  grosse  tour  du  Louvre,  prison 
royale  bâtie  par  Philippe  Auguste ,  et  que 
devait  faire  raser  plus  tard  François  l\  sous 
l'empire  de  cette  pensée,  qu'un  roi  de  Fran- 
ce ne  doit  pas  être  îe  premier  geôlier  de  son 
royaume.  Briord  fixa  un  moment  sa  vue  sur 
une  autre  tour  d'un  aspect  moins  lugubre  : 
c'était  celle  où  Charles  V  avait  dès  lors  fait 
rassembler  neuf  cents  manuscrits  :  poèmes, 
traités  d'astrologie,  romans  de  chevalerie,  et 
livres  de  piété  :  le  tout  historié  de  fines  pein- 
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tures  et  couvert  en  bois  recouvert  de  velours 
ou  de  moire. 

Audela  du  Louvre  il  n'y  avait  plus  rien 
qu'une  fabrique  de  tuiles,  dont  l'emplace- 
ment devait  recevoir  plus  tard  cette  longue 
page  d'architecture  appelée  les  Tuileries  : 
monument  de  plusieurs  règnes ,  où  l'on  ver- 
rait trébucher  la  royauté  de  Henri  ÏII,  s'ou- 
blier la  grandeur  novice  de  Louis  XIV ,  ex- 
pirer le  règne  de  Louis  XVI  ;  puis  fleurir  et 
mourir  avec  un  égal  éclat,  la  puissance  im- 
périale de  Napoléon. 

Plus  près  de  lui  et  de  l'autre  côté  du  fleu- 
ve, le  chevalier  considéra  les  masses  dispa- 
rates du  palais  de  la  cité  :  merveille  plus  im- 
posante que  régulière,  à  laquelle  tous  les  rois 
avaient  fait  quelque  addition,  depuis  Clovis 
jusqu'à  Philippe-le-Bel.  Ce  palais,  tel  que  l'a- 
vaient parachevé  le  saint  roi  Loys  et  le  beau 
roi  Philippe,  comme  disent  les  chroniqueurs, 
étoit  entouré  de  vergers ,   de  vignes ,   de 
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préaux,  s'étendant  sur  toute  la  pointe  de  la 
cité,  et  dont  la  verdure  tranchait  d'une  ma- 
nière pittoresque,  sur  les  tours  noirâtres  qui 
environnaient  de  toutes  parts  ce  vaste  édifice. 
Girard  regarda  avec  vénération  la  sainte 
Chapelle  conslraile  ddus  cette  enceinte  : 
chei-d'œuvre  d'élégance  et  de  délicatesse 
dû  à  la  piété  de  Saint-Louis.  Puis  les  regards 
du  voyageur  se  reportèrent  sur  cette  grosse 
tour  carrée, qui  à  conservé  le  nom  de  tour  de 
l'horloge  :  Charles  V  venait  d'y  faire  placer 
la  première  machine  horaire  qu'on  ait  vue  à 
Paris. 

A  gauche  du  palais  de  la  cité,  le  seigneur 
Dauphinois  vit  encore  debout ,  encore  riche 
de  sa  splendeur  romaine,  le  palais  des  Ther- 
mes,qu'avait  habité  un  moment  Clovis,  après 
s'être  avisé  de  jeter  la  pourpre  romaine  sur 
son  armure  franke. 

En  ce  moment,  le  soleil  couchant  éclaira 
de  ses  derniers  rayons  une  forteresse  située 
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vers  l'ouest;  Girard  put  distinguer  ses  tours, 
ses  créneaux,  ses  mach  coulis,  ses  pontsle- 
vis  :  cette  forteresse ,  c'était  l'Abbaye  de 
Saint-Germain,  s'élevant  au  milieu  du  Pré 
aux  Clercs. 

Le  jour  achevait  de  mourir  lorsque  le  che- 
valier ramena  sa  vue  sur  l'antique  église  de 
Sainte-Geneviève,  dont  la  flèche  se  perdit 
bientôt  dans  la  brume  du  soir.  Mais  l'amant 
d'Hélène  avait  déjà  fait  un  pèlerinage  au 
tombeau  de  la  Vierge  de  Nanterre,  qui  avait 
été  belle  comme  son  amie  et  pure  comme 
eUe.  Il  s'était  trouvé  parmi  des  centaines  de 
pèlerins  se  traînant  à  genoux  autour  de  ce 
tombeau  ,  toujours  étincelant  de  lumières  , 
toujours  jonché  de  fleurs. 

Le  sire  de  Briord  iwyit  aussi  visité  Notre- 
Dame,  métropole  superbe  à  peine  terminée. 
Il  s'était  arrelé  ,  par  une  belle  soirée  d'été, 
devant  celte  basilique  grandiose  ,  que  des 

géans   S;3mbient  avoir  élevée,  eîi  se  soumet- 
Tome  II.  i'd 


tant  aux  caprices  d'une  fée.  Les  étoiles ,  en 
briilant  sur  un  ciel  d'azur ,  formaient  der- 
rière ce  prodigieux  édifice  un  fond  scintillant, 
qui  prêtait  un  teinte  plus  sombre  à  sa  masse; 
tandis  que  ses  galeries  à  jour  et  ses  cloche- 
tons élancés  se  découpaient  sur  ce^fîrma- 
mant  étoile. 

Girard  n'avait  pas  été  aussi  satisfait  de  la 
disposition  intérieure  de  Notre-Dame  ;  un 
mélange  de  style ,  commençant  au  XP  siècle 
et  finissant  au  XIVs  fait  ici  jurer  entre  elles 
les  proportions  architecturales  de  cette  basi- 
lique,malgré  ses  cent  vingt  colonnes, ses  roses 
heureusement  comparties  de  vives  couleurs , 
et  la  délicatesse  de  détails  dus  au  ciseau. 
L'admiration  excitée  par  la  cathédrale  de  Pa- 
ris, reste  en  dehors  de  ce  monument. 


IX 


Il  était  nuit  ;  les  rues  du  vieux  Paris ,  si 
étroites,  si  sales,  avaient  été  lavées  par  la 
pluie  qui  tombait  avec  force.  De  temps  à  au- 
tre ,  on  entendait  le  bruit  des  pas  de  quelques 
rares  piétons,  qui  circulaient  encore  malgré 
l'heure  avancée,  et  le  danger  qu'ils  couraient 
d'être  attaqués  par  les  tire-laines.  Deux  ca- 
valiers suivaient  le  quai  qui  s'étendait  depuis 
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la  rue  de  Frogier  Lannier,  jusqu'à  la  rue  du 
Paon-Blanc  ;  quai  alors  planté  de  vieux  or- 
mes: ce  qui  lui  a  fait  donner  depuis  le  nom 
de  quai  des  Ormes.  Puis  ils  gagnèrent  le 
quartier  Sainl-Pol.  L'un  des  cavaliers,  qui 
paraissait  être  le  serviteur  de  l'autre  ,  s'ar- 
rôta  devant  l'hôtel  qu'habitait  Madame  de 
Mauléon  :  —  C'est  ici  ,  dit-il  à  son  compa- 
gnon; je  suis  attendu  :je  reconnais  le  signal 
qui  doit  m'avertir  si  Madame  de  Mauléon 
est  seule.  Une  himière  placée  près  de  la 
i'enètre  ,  m'a  t-elle  dit  ,  vous  instruira  si 
vous  pouvez  entrer  :  la  voici,  ajouta  l'inconnu 
en  indiquant  du  doigt  une  des  croisées.  En- 
trons ,  ne  tremblez-pas,  seigneur,  et  surtout 
ne  vous  trahissez  devant  personne,  si  nous 
sommes  rencontrés. 

—  Philippe  ,  répondit  à  voix-basse  le 
jeune  seigneur  ,  ia  pluie  m'a  glacé...  je  souf- 
iri' beaucoup;  aidez-moi  à  descendre  de  che- 
val. 
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En  ce  moment,  la  porte  devant  laquelle  les 
cavaliers  étaient  arrêtés  s'ouvrit  ;  Philippe 
saisit  la  bride  du  cheval  de  son  compajrnon  ; 
—  Parla  mort,  lui  dit-il,  marchons,  ou  nous 
sommes  reconnus.  Un  seigneur,  vêtu  avec 
une  grande  recherche ,  sortit  de  l'hôtel  où  ils 
se  rendaieni ,  et  regardant  dans  la  rue ,  dit 
d'un  accent  plein  de  tendresse ,  à  une  jeune 
dame  qui  l'accompagnait .  restez ,  je  vous  en 
conjure  ,  le  temps  est  affreux. 

—  Il  faut  que  je  parte,  Girard,  répondit 
la  jeune  dame  ;  Marie  nous  observe  ;  mais  de- 
main ,  dans  le  tumulte  de  la  fête  que  je  donne 
à  votre  intention,  vous  ne  retrouverez,  n'est- 
ce  pas,  et  alors...  Quehfues  mots,  prononcés 
à  l'oreille  du  chevalier,  ne  purent  parvenir 
jusqu'aux  voyageurs  qui  s'étaient  blottis  sous 
une  grande  porte .  assez  près  cependant , 
pour  entendre  si  la  dame  eût  parlé  plus 
haut.  Peu  d'instans  après ,  le  chevalier  monta 
un  cheval  qu'un  page  à  lui  venait  d'amener. 
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la  jolie  dame  sauîa  en  croupe,  ceignit  de 
ses  bras  le  corps  de  Girard  ;  pus  le  bruit  des 
pas  du  coursier  qui  les  emportait  se  perdit 
bientôt  dans  le  lointain. Il  paraît  que  demain 
avait  paru  trop  tardif  à  ce  couple  équestre. 
Nos  voyageurs  revinrent  devant  cette  porte , 
qui  s'ouvrit  et  se  referma  sur  eux,  sans  qu'ils 
eussent  prononcé  une  parole. 

Le  lendemain  ,  madame  de  Mauléon  se 
leva  tard  ;  à  midi  elle  entra  chez  son  mari 
avec  une  aisance  demanieres, un  abandon  de 
tendresse  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  montrés. 

—  Léon ,  lui  dit-elle ,  en  passant  son  bras 
autour  de  son  cou,  tu  vas  me  trouver  capri- 
cieuse si  je  te  dis  que  je  veux  aller  ce  soir  à 
ce  bal ,  où  je  ne  voulais  pas  me  trouver. 

—  Du  tout,  mon  amie  :  je  trouve  ce  chan- 
gement tout  naturel ,  et  je  bénis  ce  caprice 
puisqu'il  me  procure  le  bonheur  de  tes  ca- 
resses ,  dont  tu  me  prives  si  souvent.  Tu  es 
belle  à  ravir  ce  matin ,  ma  bien-aimée  :  com- 
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me  la  joie  te  sied  bien  ;  que  ton  sourire  est 
doux  !  Marie ,  si  tu  voulais  que  nous  serions 
heureux. 

—  Léon ,  répondit-elle  ,  je  t'aime  bien,  et 
à  l'avenir  tu  n'en  douteras  pas.  Je  te  suivrai 
dans  le  monde  ;  je  me  partagerai  entre  toi  et 
notre  enfant.  Va,  quand  je  levo's,  moncœur 
sent  bien  tout  ce  que  je  te  dois  d'amour... 
qu'il  est  beau ,  notre  Albert  ! 

—  Il  te  ressemble ,  Marie,  répondit  Mau- 
léon  en  attirant  sa  jeune  femme  sur  ses  ge- 
noux. Dis-moi ,  méchante,  pourquoi  m'as-tu 
fermé  ta  porte  hier;  ne  sais-tu  pas  que  je 
ne  t'aurais  point  forcée  d'aller  au  bai ,  puis- 
que tu  te  refusais  aux  sollicitations  pres- 
santesde  la  comtesse  d'Étampes  et  de  Gi- 
rard ,  que  ce  refus  affligeait.  Qui  peut  te 
faire  croire  que  je  trouverais  jamais  le  plai- 
sir où  tu  ne  serais  pas  ,  où  bien  où  tu  serais 
contre  ta  volonté.  Va  ,  mon  amour  est  trop 
craintif  pour  être  lyrannique  ;  si  tu  me  vois 
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souvent  triste  et  souffrant ,  c'est  que  je  ne 
me  crois  pas  aimé  comme  je  t'aime;  mais  il 
n'y  a  pas  dans  mon  âme  une  pensée  qui  te 
condamne.  Marie  ,  cette  matinée  rachète 
bien  des  douleurs  :  fais  quelle  se  reproduise 
souvent ,  et  je  ne  sentirai  plus  le  poids  de  ma 
vie  si  tu  me  souris  ainsi.  Mauléon ,  em- 
porté par  le  sentiment  passionné  qu'il  éprou- 
vait pour  sa  femme,  la  caressait  avec  fréné- 
sie; et  elle  recevait  et  lui  rendait  ses  caresses 
avec  un  plaisir  nouveau  pour  lui.  Il  sentait 
vibrer  les  fibres  électriques,  long-temps  com- 
primés, qui  brisaient  son  cœur..  Car  jamais, 
depuis  son  mariage,  Marie  n'avait  été  affec- 
tueuse, même  dans  \p  moment  où  elle  pen- 
sait l'être  assez  pour  qu'.l  se  crût  aimé.  Mais 
ce  matin  là ,  entraînée  vers  Léon  comme  le 
jour  où  elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois, 
elle  eût  voulu  arracher  des  souvenirs  de  son 
mari  les  chagrins  qu'elle  lui  avait  causés. Mon 
ami,  lui  disait-elle,  regarde-moi;  je  t'aime 
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tant,  je  suis  si  heureuse,  là  sur  ton  cœur,., 
sur  ce  cœur  dont  l'indulgence  sans  bornes 
m'a  conservé  une  si  vive  affection ,  alors  même 
que  je  n'en  étais  pas  digne ,  et  que  je  te  li- 
vrais à  la  douleur..;  Je  te  comprends  aujour- 
d'hui ;  tu  me  trouveras  telle  que  tu  me  dési- 
rais... Et  la  jeune  femme  redoublait  ses  ca- 
resses pour  le  persuader. 

—  Marie ,  Marie ,  tu  me  rendras  fou...  ne 
sais-tu  pas  qu'il  est  dangereux  de  passer 
ainsi ,  dans  une  seconde ,  du  désespoir  au 
bonheur...  Ah  !  pourtant  dussé-je  en  mourir, 
répète,  répète  encore  :  Léon ,  je  t'aime.... 
car,  vois-tu,  j'aurais  assez  vécu  si  je  pouvais 
le  croire  une  heure...  On  peut  quitter  la  vie 
sans  regret ,  lorsque  l'éternité  vous  repro- 
duira le  souvenir  d'une  pareille  félicité. 

—  Tu  parles  de  mourir ,  Léon  ;  mais  tu 
ne  t'appartiens  plus  :  elle  est  à  moi ,  ta  vie  , 
à  moi ,  qui  passerai  la  mienne  à  te  chérir;  à 
moi  qui  trouverai  les  jours  trop  courts  pour 
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te  dire  que  je  t'aime,  les  nuits  trop  rares 

pour  ies  délices  qu'elle  vont  nous  offrir 

Sans  doute  Mauléon  était  convaincu  ;  car 
le  plus  grand  silence  régna  dans  l'apparte- 
ment pendant  quelque  instans  ;  puis  Madame 
de  Mauléon  dit,  en  se  regardant  dans  le  mi- 
roir d'argent  qui  était  devant  elle, 

—  Je  serai  laide  oe  soir... 

—  Laide  :  enfant ,  est-ce  que  tu  peux  le 
paraître  aux  yeux  de  personne?  est-ce  qu'aux 
miens  tu  n'es  pas  toujours  la  pkis  belle.  Dis 
donc,  Marie,  nous  reviendrons  de  bonne 
heure  de  ce  bal. 

Oui,  mon  ami;  mais  je  te  défends  d'en- 
trer dans  mon  appartement  :  si  nous  avons  h 
causer,  j'irai  dans  le  tien. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Marie;  tu  es 
bien  mieux  dans  ta  ch  ;mbre  qu'ici. 

—  Je  serai  bien  partout  où  nous  serons 
ensemble,  cher  Léon...  Écoute,  pendant  deux 
jours,  promets-moi  de  ne  pas  venir  chez 
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moi  ;  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien  m'oblige 
à  te  cacher  le  raotii'  qui  me  fait  agir  ainsi  : 
jeté  le  dirai  plus  tard.  Maintenant,  jeté 
laisse  pour  m'occuper  de  ma  toillette.  Il  me 
faut  un  costume ,  puisque  ce  bal  est  travesti  ; 
occupe-toi  du  tien  ;  nous  nous  reverrons  à 
souper,  adieu. 

—  Adieu  ;  puisque  tu  ne  veux  pas  me  dire 
le  secret  qui  me  ferme  ta  chambre ,  je  t'at- 
tendrai. Encore  un  baiser,  chère  amie.  La 
jeune  dame  tendit  sa  joue ,  et  sortit  en 
disant  :  à  ce  soir,  Léon.  Pu- s  elle  ajouta  en 
mettant  le  doigt  sur  sa  bouche  :  n'oublie  pas 
ma  défense. 

A  pe"ne  Madame  de  Mauléon  était-elle 
partie,  qu'un  page  vint  apportera  son  mari 
nn  paquet  venant  de  la  cour  :  il  contenait 
un  piîrchemin  auquel  pendaient  les  sceaux 
de  l'état,  il  l'ouvrit  et  jeta  un  petit  cri  : 
c'était  une  nomination  de  chambellan  du  roi, 
au  nom  du  comte  Charles-Léon  de  Mauléon , 
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obtenu  ,  lui  écrivait  le  comte  d'Étampes ,  à 
la  sollicitation  de  Girard.  Dans  ce  même  pa- 
quet, le  nouveau  dignitaire  trouva  une  lettre 
clause  à  son  adresse ,  voici  ce  qu'elle  renfer- 
mait. 

(<  Vous  êtes  digne ,  Mauléon ,  de  l'affec- 
tion que  je  me  sentais  pour  vous  ;  ma  fille  a 
payé  sa  dette  de  reconnaissance;  il  me  reste 
à  m'acquiter  de  la  mienne.  Je  viens  le  faire 
avec  un  grand  plaisir;  car  ma  maison  doit  se 
glorifier  de  vous  voir  appelé  à  me  remplacer 
dans  mes  domaines.  Sous  quelques  jours  je 
serai  à  Paris  :  je  presserai  sur  mon  cœur  et 
mon  fils  et  ma  fille ,  et  je  serai  le  plus  for- 
tuné des  pères  lorsque  Marie  placera  dans 
mes  bras  notre  petit  Albert. 

«  Comment  sais-je  que  vous  êtes  le  plus 
vertueux  des  hommes  ;  que  le  roi  vous  a  fait 
comte  et  chambellan?  Par  Girard,  par  l'ami 
le  plus  dévoué ,  le  plus  généreux  que  vous 
ayez ,  et  que  je  charge  de  vous  donner  la 


\ 


—  â05  — 

nouvelle  de  mon  arrivée  ,  en  vous  remettant 
ma  lettre  et  votre  nomination ,  que  j'ai  con- 
nue avant  vous,  parce  que  ce  brave  seigneur 
voulait  vous  donner  toutes  les  joies  à  la  fois. 
Prévenez  Marie  :  mon  cœur  est  si  plein  du 
bonheur  de  la  revoir,  que  je  redoute  pour 
elle  l'émotion  dont  je  ne  puis  me  défendre. 

«  Adieu,  mon  ami,  croyez  à  l'affection 
d'un  père  qui  vous  doit  le  bonheur  de  sa 
fille ,  et  qui  sera  fier  de  vous  nommer  son  fils, 
comme  il  est  heureux  de  se  dire  pour  la  vie 
votre  affectionné  beau-père, le  baron  de  Sas- 
senage. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  mon  Dieu  !  pour  que 
tant  de  bonheur  m'arrive  en  un  jour , s'écria 
Mauléon,  après  avoir  lu....  Et  ma  femme 
qui  ne  veut  pas  que  j'entre  chez  elle...  Mais 
il  faut  pourtant  qu'elle  sache...  Et  Girard 
qui  ne  vient  pas....  Oh  !  je  deviendrai  fou 
si  je  ne  puis  dire  à  personne  ce  qu'il  y  a 
de  joie  dans  mon  ame....  A  la  faveur  de  la 
lettre  de  son  père ,  Marie  me  pardonnera 
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de  lui  désobéir  ;  courons  lui  dire  combien 
nous  sommes  heureux....  Sans  doute,  sans 
doute ,  il  faut  qu'elle  sache  que  le  roi  m'a 
fait  comte  et  chambellan  ;  que  le  baron  nous 
pardonne,  et  qu'il  arrive.  Mais  j'entends 
quelqu'un;  c'est  elle  peut-être;  non  c'est 
Girard. 

—  Eh  venez  donc ,  mon  ami ,  j'étouffe 
ici  tout  seul...  oh!  Merci,  dit-il  avec  cette 
émotion  venant  du  cœur  qui  ne  se  feint  pas.. . 
Et  Mauléon  se  jeta  dans  les  bras  du  chevalier. 

—  Mais  mon  cher  Léon,  vous  ne  me 
devez  rien  i  tout  ce  que  vous  obtenez  est  dû 
à  la  comtesse  d'Étampes.  Plus  favorisée  pour 
vous  que  pour  moi ,  elle  a  réussi ,  voila 
tout.  Je  viens  de  me  présenter  chez  ma- 
dame de  Mauléon  ;  sa  porte  est  soigneuse- 
ment fermée  :  je  n'ai  pu  la  voir. 

—  Oui ,  mon  cher ,  je  sais  ;  nous  avons 
passé  deux  heures  ensemble  :  deux  heures 
qui  m'ont  paru  aussi  rapides  qn'elles  étaient 
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fortunées...  Cher  Girard ,  Marie  m'aime; 
aujourd'hui ,  elle  veut  mon  bonheur:  elle  me 
la  d.t  avec  sa  douce  voix.  Oh  !  voyez  vous, 
chevalier,  j'ai  été  si  malheureux  ,  que  je  me 
crois  sous  l'empire  d'une  fascination.  Dites 
moi  donc  que  tout  ce  qui  m'arrive  est  vrai , 
et  que  ma  félicité  ne  s'évanouira  pas. 

—  Non ,  Léon ,  vous  n'êtes  point  abusé , 
ce  n'est  pas  un  songe  ;  et  ce  que  je  ne  con- 
naissais pas  de  votre  bonheur ,  ne  vous  l'ai-je 
pas  prédit  mille  fois.  Ne  savais-je  pas  que 
Marie  vous  rendrait  toute  sa  tendresse ,  que 
vous  méritez  à  tant  de  titres.  Je  quitte  le 
comte  et  la  comtesse  d'Etampes,  ajouta 
Girard ,  et  je  leur  ai  promis  de  décider  M^rie 
à  nous  accompagner  ce  soir  :  les  heureuses 
nouvelles  que  vous  avez  reçues  la  détermi- 
neront sans  doute  à  ne  pas  persister  dans 
son  refus. 

—  Elle  consent  déjà  à  venir  au  bal ,  bien 
qu'elle  ne  sache  pas  encore  combien  nous 
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vous  devoris  à  tous  :  car,  moii  ami,  vous  avez 
beau  vouloir  n'être  pour  rien  dans  ce  qui 
nous  arrive ,  le  baron  de  Sassenage ,  moins 
discret  que  vous,  m'a  tout  appris,  et  le 
comte  d'Elampes  m'écrit  que  c'est  à  votre 
sollicitation  que  le  roi  m'honore  de  sa  con- 
fiance. Ne  vous  dérobez  plus,  mon  mysté- 
rieux ami,  à  l'épanchement  d'affectueuse 
reconnaissance  que  nous  devons  à  votre 
constante  amiiié  :  et  puisse  le  ciel  vous  ren- 
dre aussi  heureux ,  en  exauçant  mes  vœux, 
que  je  le  suis  aujourd'hui  par  vos  soins. 

—  Mauiéon ,  reprit  Girard ,  je  ne  suis  pas 
encore  à  Hélène ,  et  je  n'en  suis  plus  digne. . . 
j'ai  trahi  mon  serment...  cette  flamme  sainte 
qui  brûlait  dans  mon  ame ,  malgré  l'excès 
de  vie  qui  débordait  mon  être ,  cette  nuit 
elle  s'est  flétrie  sous  les  baisers  d'une  femme. 
Oh!  j'ai  élédouhlemeru  coupable,  mon  ami, 
car  je  lui  ai  promis  de  l'i  imer,  et  maintenant 
que  ma  raison  est  revenue,  j'oublie  les  vo- 
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luptés  qui  m'ont  enivré ,  et  je  la  hais  de 
toute  la  haine  que  je  m'inspire  à  moi-même. 
0  nuit  pleine  d'enchantemens  et  de  perplexi- 
tés ,  nuit  d'orgueil  et  de  confusion  ,  de  crain- 
tes et  d'espérance ,  étais-tu  un  bonheur  ou 
bien  un  supplice?  Paris  lui-même,  goûtait 
un  repos  profond  ;  le  long  cri  de  démence  qui 
sort  sans  cesse  de  ses  entrailles  consumées 
s'était  un  moment  assoupi  ^  et  moi  je  veillais , 
en  proie  aux  ardentes  passions  qui  semblaien! 
avoir  abandonné  le  reste  de  la  terre ,  pour 
s'acharner  sur  mon  cœur  déchiré...  Ah!  si 
le  ciel  voulait  que  l'enfer  môme  connîil  !a 
loi  d'amour,  ce  que  j'éprouvais  deviendrait 
la  béatitude  de  Satan...  Léon,  si  Hélène  ap- 
prenait ma  trahison,  elle  en  mourrait  ;  et 
cependant  pour  sentir  des  remords  comme 
ceux  que  j'éprouvais  dans  les  bras  de  cette 
femme ,  il  iaistauemon  amour  pour  cet  ange 
soilbien  puissant. 

—  Girard,  vous  vous  abusez  sitr  une  fai- 
Tomo  li.  14 
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blesse  pardonnable ,  à  laquelle  vous  avez 
cédé  par  entraînement  et  non  par  volonté  , 
répondit  Mauléon  en  souriant  ;  la  nature  ne 
repousse-t-elle  pas  le  sacrifice  que  vous  vous 
imposiez?  Les  sens,  mon  cher,  sont  à  notre 
âge  trop  impérieusement  maîtres  de  notre 
raison,  pour  qu'il  soit  possible  de  les  domi- 
ner. Lorsqu'une  femme  jeune  et  belle  ojffre  in- 
cessamment à  leur  ardeur  une  coupe  enchan- 
teresse, est-ce  un  crime  de  ne  pas  la  repous- 
ser, si  le  cœur  reste  à  l'amie  qu'il  a  choisie  ? 
Faut-il,  pour  un  moment  d'oubli,  fermer  son 
âme  aux  illusions  de  l'avenir,  et  n'oser  jeter 
un  regard  sur  le  passé,  parce  que  le  présent 
s'est  montré  doux ,  même  avec  quelque  mé- 
lange d'amertume? 

«  Ce  qui  vous  arrive  est  pour  notre  sexe 
sans  conséquence;  je  dirai  plus,  c'était  une 
nécessité  de  votre  position  vis-à-vis  de  ma- 
dame d'Etampes.  Votre  réussite  était  atta- 
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chée  à  son  triomphe  ;  c'est  donc  un  sacriflce 
fait  à  la  liberté  d'Hélène  ? 

«  Il  y  a  longtemps  que  Marie  et  moi  l'a- 
vions prévu,  et,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  vois 
que  le  pauvre  mari  de  véritablement  malheu- 
reux ,  ajouta  en  riant  le  comte  de  Mauléon. 
Mais  vous  et  moi  n'en  sommes  plus  à  croire 
que  ce  malheur  soit  pour  lui  un  coup  de  fou- 
dre. Maintenant ,  que  vous  m'avez  confié 
votre  secret ,  écoutez  le  mien  ,  et  sachez  à 
quoi  j'attribue  le  retour  de  Marie  :  cela  vous 
consolera  de  votre  trah'son  ,  comme  vous 
l'appelez...  D'abord,  apprenez  que  c'est  en- 
core à  vous  que  je  dois  cet  heureux  événe- 
ment. 

—  Ah  î  dites,  mon  ami,  dites  vite  ;  car  je 
ne  comprends  pas  en  quoi  j'ai  pu  vous  ser- 
vir, répondit  Girard  avec  étonnement. 

—  C'est  pourtant  à  vous  que  j'attribue  le 
changement  subit  et  durable  je  l'espère,  qui 
s'est  opéré  dans  ma  femme.  Elle  a  vu  tous 
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les  jours  madame  d'Etampes  ;  elle  vous  a  ob- 
servé près  d'elle,  et  je  dois  vous  le  dire,  il  lui 
a  été  facile  de  juger  hier  soir  combien  serait 
prompt  le  triomphe  de  cette  dame,  si  un  seul 
moment,  elle  vous  subjuguait  assez  pour  écar- 
ter le  souvenir  d  Hélène.  Marie  vous  aimait 
encore  ,  sans  espérance ,  je  le  crois  ;  malgré 
sa  volonté  ,  je  m'en  flatte  aussi.  Son  orgueil 
a  soufl'ert;  elle  à  vu  que  je  l'avais  devinée, 
et  que  je  pardonnais  ;  elle  a  compris  enfin 
le  cœur  qu'elle  possédait,  et  elle  m'aime  par- 
ce qu'elle  ne  vous  aime  plus.  J'ajouterai  ce- 
pendant que,  depuis  quelques  jours  ,  j'avais 
prévu  qu'il  en  serait  ainsi  pour  un  autre  mo- 
!if' ,  «me  je  vais  vous  révéler,  et  qui  doit  vous 
consoler  encore  par  sa  similitude  avec  ce  qui 
vous  arrive. 

'(  Girard ,  vous  connaissez  mon  amour 
pour  ma  femme  ;  eh  !  bien,  mon  ami,  depuis 
quelques  mois,  je  ne  lui  étais  pas  fidèle, 
et  je   me  le  reprochais  en  vérité  irés  peu 
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car  je  cherchais  à  voir  liiîir  entre  nous  une 
intimité  qui  m'était  devenue  pénible,  parce 
qu'elle  était  un  supplice  pour  elle.  Une  lettre 
tombée  entre  es  mains  lui  révéla  combien 
j'étais  aimé  ailleurs;  et  peut-être  aussi  com- 
bien je  me  montrais  froid  à  une  affection  qui 
méritait  sous  tous  les  rapports ,  un  retour 
plus  vif.  Il  y  a  dans  la  femme  une  flerté  qui 
se  révolte  de  ne  pas  être  a  m;^e  sans  partage, 
même  quand  elle  a  méprisé  les  soins  de  celui 
qui  la  délaisse  ;  la  jalousie  vient  ensuite  ,  et 
alors  sa  fiertés'abaissedevant  la  crainted'être 
dédaignée  par  celui  dont  eîie  croyait  posséder 
l'alïection,  si  ce  n'esî  l'amour.  Marie  n'avait 
pas  de  doute  sur  le  sentiment  que  je  lui 
vouais;  elle  me  renvoya  celte  lettre,  refer- 
mée ;  mais  je  pus  voir  qu'elle  avait  été  ou- 
verte. Bien  qu'elle  ne  m'ait  rien  dit  de  son 
contenu,  elle  l'a  lue  ,  Girard  ,  et  i'efiét  en  a 
été  salutaire.  Dès  le  lendemain  je  l'ai  trouvée 
plus  caressante,  plus  affectueuse,  plus  em- 
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pressée  de  me  parler  de  notre  Albert.  Je  n'ai 
pas  vu  ma  conquête  depuis  ;  je  ne  la  rever- 
rai jamais...  Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'avais 
à  vous  dire,  et  tout  en  me  trouvant  plus  cou- 
pable que  vous,  puisque  je  suis  marié,  je  me 
suis  senti  le  courage  de  me  pardonner.  Fai- 
tes comme  moi  ;  Hélène  ne  saura  rien,  et 
vraiment,  cher  Girard,  en  pareil  cas,  l'arrêt 
de  la  destinée  se  renferme  tout  entier  dans 
ces  deux  mots  :  savoir,  ou  ignorer. 

—  Monseigneur  est  servi ,  dit  un  jeune 
page  en  ouvrant  la  porte  de  l'appartement 
où  causaient  les  deux  amis  ;  Madame  de 
Mauléon va  descendre;  elle  prie  Monseigneur 
de  ne  pas  l'attendre  pour  souper. 

—  Voici,  messire,  dit  un  écuyer  en  se 
présentant  chez  le  comte,  ce  qu'on  vient 
d'apporter  d'après  vos  ordres  de  la  part  du 
joaillier. 

—  Bon,  donnez,  s'écria  Mauléon  avec 
une  joie  folle;  puis  il  ajouta  en  se  lournanU 
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vers  son  ami,  je  craignais  qu'il  me  manquât 
de  parole  ;  je  veux  que  Marie  porte  ces  bi- 
joux ce  soir. 

Le  comte  ouvrit  la  boîte  :  elle  contenait 
une  parure  d'émeraudes,  qu'il  montra  à 
Girard  avec  empressement. 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  de  ra'eux  ,  dit-il  né- 
gligemment; qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  magnifique;  Marie  sait-elle,..? 

—  Non  ,  c'est  une  surprise  :  qu'elle  sera 
jolie  avec  ce  bandeau  !  Mais  la  méchante  ne 
vient  pas;  si  Je  lui  envoyais  cette  boite  ;  ma 
nomination,  mes  nouveaux  pirchemins,  et 
la  lettre  de  son  père  ;  croyez-vous  qu'elle  se- 
rait agréablement  suprise?  Ah!  oui,  cela  me 
sourit...  Le  comte  fit  claquer  fortement  ses 
doigts  *  ;  un  page  parut  aussitôt. 

—  Portez  ce  paquet,  lui  dit  Mauléon,  chez 

*  Celait  un  moyen  d'appel  donlles  seigneurs  se  servaient 
assez  souvent  au  moyen  âge. 
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votre  maîtresse  ;  et  dites-lui  que  je  la  prie 
de  l'ouvrir  avant  de  descendre ,  allez. 

—  J'obéis ,  monseigneur. 

—  Nous ,  mon  ami ,  allons  souper  ;  ma 
femme  ne  tardera  pas  à  nous  rejoindre. 

Plus  de  tristesse,  vive  Dieu!  plus  de  re- 
mords ;  mais  le  secret  pour  tout  le  monde , 
ajouta  Mauiéon  en  posant  un  doigt  sur  sa 
bouche  ;  et  ce  soir  observez-vous  auprès  de 
Madame  d  Étampes. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Girard  pourquoi  je 
redoute  de  la  voir;  aujourd'hui  pourtant  elle 
a  dû  parler  au  roi ,  et  j'ai  sa  promesse  qu'elle 
fera  tous  ses  efforts  pour  obtenir  enfin  la  li- 
berté d'Hélène.  J'attendrai  quelques  jours 
encore  ;  mais  après  cela  je  reviens  sans  le 
moindre  danger  derechute  à  l'ange  de  la  tour. 

A  ces  mois  le  chevalier  suivit  Mauiéon , 
qui  brûlait  d'impatience  de  voir  sa  femme. 


Les  avenues  de  l'hôtel  d'Étampes  étaient 
brillamment  éclairées  :  des  torches  posées 
sur  des  pointes  de  fer  attachées  aux  murs , 
jetaient  au  loin  leur  flammes  rougeàtres 
et  vacillantes  sur  les  seigneurs  et  les  nobles 
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dames  qui  se  rendaient  chez  le  comte- 
Ils  savaient  y  trouver  cet  acceuil  empres- 
sé ,  ce  ton  parîiculier  de  convenance  et  de 
politesse  recherchée ,  que  les  nobles  de  nos 
jours  ont  conservé  comme  un  apanage  venant 
de  leurs  aïeux ,  et  qui  ne  sied  décidément 
bien  qu'à  eux.  On  ne  peut  leur  refuser,  au 
moins  en  cela  ,  un  avantage  réel  sur  les 
classes  façonnées  habilement  peut-être  , 
mais  non  pas  habituées  à  ces  manières,  qui 
semblent  l'c^tlribut  exclusif  des  vieilles  races. 
Bientôt  la  grande  salle  se  remplit  des 
seigneurs  les  plus  élégans  de  la  cour  ;  les 
femmes  se  pressèrent  comme  le^  fleurs  d'une 
guirlande  autour  des  lambris  dorés ,  et 
chacune  d'elles  vint  ajouter  par  sa  parure  , 
au  prestige  d'un  bal  travesti.  Quelques 
hommes  avaient  le  visage  découvert  ;  toutes 
les  dames,  cachées  sousundemi  masquedeve- 
loursnoir,  livraient  aux  regards  leurs  bouches 
fraîches  et  rosées. Cet  échautillonséduisantde 
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leurs  charmes  inspirait  le  plus  vif  désir  d'admi- 
rer les  traits  qu'elles  dérobaient ,  et  dont  les 
contours  gracieux  promettaient  un  ensemble 
divin. 

Lorsque  le  comte  et  la  comtesse  de  Mau- 
léon  arrivèrent  avec  Girard  ,  on  les  entoura  : 
les  félicitations  se  croisèrent;  jamais  le  nou- 
veau dignitaire  ne  s'était  vu  autant  d'amis 
que  dans  ce  moment.  Marie,  plus  belle  en- 
core de  son  bonheur ,  fière  de  la  position 
de  son  époux ,  obtint  tous  les  honneurs  de 
la  fête  :  les  seigneurs  de  Coucy ,  de  Maries, 
de  la  Fère,  et  d'Oisy ,  les  plus  beaux  hommes, 
les  plus  recherchés  de  la  cour,  furent  tout 
à  elle  ce  jour  là.  Mais  hàtons-nous  d'ajouter 
qu'elle  était  venue  rarement  aux  fêtes  du 
comte  d'Étampes  ;  et  sa  présence  étant  pres- 
que une  nouveauté,  les  seigneurs  lui  payaient 
un  tribut  d'admiration  ,  parcequ'il  est  de  la 
nature  de  l'homme  d'être  variable  dans  ses 
goiMs  :  31  nous  dévoilions  toute  notre  pensée, 


au  risque  de  déplaire  à  ce  sexe  qui  demande 
ce  qu'il  ne  peut  où  ne  veut  pas  donner, 
nous  dirions  variable  dans  ses  affections. 

Marie  se  plaça  près  de  madame  d'Étampes. 
Après  quelques  instans  de  complimens  et 
de  remercimens,  la  conversation  cessa.  Ma- 
dame de  Mauléon,  les  yeux  fixés  sur  la  porte , 
se  leva  subitement,  et  se  précipitant  au-de- 
vant d'une  femme  qui  entrait  sans  se  démas- 
quer un  moment,  comme  l'avait  fait  Marie, 
elle  s'empara  de  son  bras  et  l'amena  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée.  Girard  ,  qui  cau- 
sait avec  madamed'Étampes,  se  leva,  et  celle- 
ci  ,  fit  une  petite  moue  en  le  voyant  céder 
son  siège  à  la  compagne  inconnue  de  Marie. 

—  Seigneur,  veuillez  rester  assis ,  dit  l'é- 
trangère avec  son  doux  accent,  je  serais  dés- 
espérée si  ma  présence  vous  enlevait  le  bon- 
heur de  continuer  votre  entretien  :  je  tiens  à 
ne  pas  me  rendre  importune. 

Marie  poussa  le  masque  mystérieux  pour 
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arrêter  le  cours  de  ses  politesses  ;  car  Girard 
était  devenu  pâle  au  son  de  sa  voix.  Madame 
de  Mauléon  vit  même  qu'il  ne  répondait 
pas  ;  aussi  s'empressa-t-elle  de  faire  com- 
prendre à  sa  compagne  qu'elle  avait  été 
imprudente. 

—  Madame  la  comtesse  m'a  promis  ce 
quadrille ,  dit  avec  une  grâce  charmante 
le  comte  de  Braine  à  Marie;  veut-elle 
accepter  ma  main. 

—  Madame  ,  s'empressa  de  demander  Gi- 
rard à  l'inconnue,  voulez-vous  m'accorder 
l'honneur  d'être  votre  cavalier. 

—  Je  ne  danse  pas ,  messire  ,  et  je  le  re- 
grette puisque  cela  me  prive  de  répondre  à 
votre  politesse. 

—  Vous  êtes  trop  bonne  ,  madame ,  d'é- 
prouver ce  regret  :  c'est  moi  seul  qu[  dois  le 
ressentir. 

—  Chevalier,  dit  madame  d'Étampes  à 
Girard  à  demi-bas ,  laissez  ces  (utiles  cour- 
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toisies  et  écoutez-moi.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  le  roi  m'a  donné  sa  parole  de  vous 
satisfaire  ;  mais  si  mon  bonheur  doit  être  sa- 
crifié au  vôtre ,  ne  ferez-vous  rien  pour  me 
dédommager  de  tant  d'abnégation  ?  S'il  faut, 
pour  que  vous  croyez  à  ma  tendresse,  que  je 
m'efface,  en  vous  donnant  cette  Hélène,  dont 
l'amour  est  une  chimère  d'enfant ,  qui  donc 
me  rendra  mon  repos,  mon  honneur,  que  j'ai 
jeté  à  vos  pieds,  pour  arriver  à  votre  cœur. 
Ne  m'as-tu  pas  dit ,  continua  la  comtesse , 
avec  une  vivacité  progressive ,  que  je  t'étais 
chère ,  que  tu  m'aimais  ;  et  ne  pourrais-tu 
faire  cesserla  captivité  de  cette  femme,  sans 
engager  ta  vie...  oh  !  dis-moi  que  tu  le  vou- 
dras ,  et  demain  elle  sera  libre. 

— Alix,  parlez  plus  bas  encore,  répondit  Gi- 
rard: on  peutnousentendre.Et  machinalement 
le  chevalier  tourna  les  yeux  vers  sa  voisine 
inconnue.  Elle  était  immobile  et  ne  paraissait 
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faire  aucune  attention  à  ce  qui  se  disait  près 
d'elle.  Girard  continua  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossi- 
ble :  j'ai  juré  d'être  à  Hélène;  je  ne  trahirai 
pas  mon  serment.  Tenez,  Alix,  connaissez 
enfin  ce  qui  se  passe  en  moi  :  hier  j'ai  été  par- 
jure pour  vous  ;  eh  bien  cette  page  de  ma  vie, 
je  l'effacerais  au  prix  de  tout  mon  sang.  Hier 
je  vous  aimais  avec  transport  :  un  moment,  je 
l'avoue,  Hélène  fut  oubliée  ;  maintenant  mon 
existence  ne  sera  pas  assez  longue  pour  affai- 
blir mes  remords.  Mais  Hélène .  c'est  ma 
fiancée,  c'est  ma  vie,  l'ange  de  mes  mauvais 
jours ,  le  bonheur  de  mon  avenir  :  c'est  une 
créature  trop  saintement  pure  pour  vouloir  sa 
liberté  au  prix  que  vous  y  mettez...  Hélène, 
voyez-  vous  ,  Madame ,  elle  mourrait  si  elle 
savait  que  je  l'aie  oubliée  une  heure...  Et 
pourqu'elleme  pardonnât,  il  faudrait  qu'elle 
connût  mes  regrets...  car  ce  que  je  souffre 
ressemble  aux  tourmens  de  l'enfer... 
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En  ce  moment  Girard  crut  entendre  pousser 
derrière  lui  un  long  soupir,  auquel  se  mêlait 
le  mot  de  parjure.. .  il  se  retourna  vivement 
et  pensa  s'être  trompé  :  l'inconnue  regardait 
danser  Marie. 

—  Ingrat,  reprit  madame  d'Étampes  d'un 
ton  bref,  eh  bien  ,  vous  la  condamnez  cette 
femme  :  j'userai  de  ma  puissance ,  non  pour 
vous  la  rendre  ,  mais  pour  vous  l'enlever  à 
jamais.  J'étais  voîre  amie,  je  deviens  votre 
ennemie.  Entendez  cependant  un  dernier 
mot  :  Girard  ,  si  dans  une  heure  vous  n'êtes 
pas  dans  mon  appartement...  vous  savez, 
dans  la  chambre  verte  ;  si  vous  n'y  ve- 
nez pas  décidé  à  me  rester ,  Hélène  est  per- 
due... 

Ici  la  comtesse  se  leva,  et  laissa  le  cheva- 
lier anéanti. 

—  Ami ,  vous  n'avez  pas  suivi  mes  con- 
seils ,  dit  Mauléon  au  chevalier  en  s'appro- 
chant  de  lui  ;  j'observe  madame  d'Étampes 


> 
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depuis  quelques  instans  :  j'ai  îu  dans  ses  re- 
gards ie  sujet  qui  vous  occupait...  Prenez 
garde  ,  elle  est  femme ,  elle  vous  aime  ,  elle 
est  puissante  :  voilà  trois  raisons  qui  doivent 
vous  tenir  en  garde  contre  sa  vengeance. 

—  Je  puis  encore  la  tromper,  Léon,  et 
mon  ame  repousse  ce  moyen.  Elle  m'attend 
dans  une  heure;  hélas  si  je  la  rejoins  je  rede- 
viens coupable  envers  Hélène. 

—  Oui ,  mais  vous  la  sauvez.,,  allez  ,  mon 
ami ,  allez. 

—  J'irai  donc,  Mauléon  :  encore  ce  sacri- 
fice pour  elle...  mais  qu'il  me  coûte. 

Marie  était  revenue  se  piacer  près  de  la 
dame  inconnue  ;  son  mari  lui  avait  demandé 
qui  elle  était  :  Mauléon  s'était  contenté  de 
savoir  que  personne  ne  la  connaissais,  et 
qu'elle  ne  voulait  révéler  son  nom  qu'après 
le  bal. 

—  Léon,  donne-moi  toii  bras,  coiiiinua  ia 

comtesse;  nous  feroiis  voir  à  iiiadaine  i  au • 
Tome  H  15 
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tre  côté  de  la  salle;  la  foule  est  si  grande 
qu'elle  ne  peut,  de  celle  place  ^  distinguer 
tous  les  danseurs. 

—  Si  madame  voulait  me  faire  l'honneur 
d'accepter  mon  bras  ,  dit  Girard ,  malgré  son 
inquiétante  préoccupation,  je  me  trouverais 
heureux  de  cette  faveur. 

—  Très  volontiers,  seigneur,  répondit 
l'inconnue  en  se  levant  :  je  n'ai  aucune  raison 
pour  vous  refuser;  j'en  ai  peut-être  pour 
accepter... 

—  Je  ne  sais  ,  madame ,  reprit  le  cheva- 
lier ,  si  j'ai  l'honneur  d'être  connu  de  vous  ; 
mais  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que 
votre  voix  a  le  pouvoir  de  me  causer  une 
bien  vive  émotion .  Une  seule  voix  dans  ma 
vie  a  produit  sur  moi  une  semblable  sensa- 
tion ;  et  je  dois  vous  dire  qu'il  m'a  fallu  me 
persuader  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez 
la  personne  que  votre  accent  me  rappelle  , 
pour  que  j'aie  repoussé  l'idée  de  l'identité. 
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Mais  si  vous  étiez  cette  personne ,  ce  masque 
que  vous  n'avez  pas  quitté  un  moment,serait 
tombé  à  ma  vue  ,  au  moins  je  le  crois, 

—  Peut-être  ,  seigneur ,  le  masque  fût-il 
resté, si  la  personne  dont  vous  parlez  eût  en- 
tendu votre  entretien  avec  madame  d'É- 
tampes. 

—  Vous  connaissez  mon  secret... oh! je  sa- 
vais bien  ne  pas  m'être  trompé  lorsque  der- 
rière moi  j'ai  entendu  repéter  le  mot  depcpr/wre. 

—  C'est  vrai,  messire,  j'ai  prononcé  ce 
mot ,  en  vous  plaignant ,  et  je  vous  plaindrais 
encore  si  vous  ne  persistiez  pas  dans  ce  par- 
jure,dont  vous  vous  accusiez  tout-à-l'heure. 
Car  enfin,  si  vous  aimez  celle  que  vous  avez 
nommée  je  crois  Hélène,  il  me  semble ,  d'a- 
près ce  que  j'ai  entendu,  qu'elle  préférerait 
votre  amour  à  la  liberté...  Je  suis  bien  indis- 
crète, peut-être;  mais  vous  paraissez  por- 
ter une  si  vive  affection  à  celle  que  vous 
appelez  aussi  votre  fiancée ,  que  je  me  crois 
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capable ,  dans  son  intérêt ,  et  parce  que  je 
suis  femme ,  de  vous  donner  un  bon  conseil. 
Je  suis  d'ailleurs  îrop  désintéressée  dans 
tout  ceci  pour  que  mes  paroles  soient  sus- 
pectes. 

—  Ah  !  parlez  ,  parlez ,  Madame  :  avec  le 
charme  de  votre  voix,  vous  arriverez  vite  à 
mon  cœur,  et  je  vous  obéirai  en  esclave; 
car  ces  accens  me  rappelent  des  heures  for- 
tunées. 

—  El  moi,  seigneur,  je  vous  jure  que  vous 
seriez  absous  de  voire  amie  s:  elle  vous  en- 
tendait ;  à  moins,  cependant,  qu'elle  ne  fût 
jalouse  de  l'empire  que  je  lui  enlève  ce  soir 
avec  ma  voix.  Mais  entre  elle  et  moi,  il  n'y 
a  pas  de  rivalité  possible.  Ainsi  tranquillisez- 
vous;  jamais  votre  Hélène  ne  me  verra  avec 
chagrin  auprès  de  vous.  Voici  donc,  seigneur, 
ce  (]ue  je  voulais  vous  dire  :  dans  quelques 
minr.tes,  la  comtesse  sera  dans  la  chambre 
verte  ,  dit  péniMeiiient  l'inconnue  :  dans  cette 
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chambre  où  vous  avez  passé  des  heures  fortu- 
nées, à  oublier  votre  amie.. .  Vous  voyez  que 
j'ai  tout  entendu...  Eh  bien,  n'allez  pas  à  ce 
rendez-vous;  ne  quittez  pas  le  bal;  Hélène 
ignorera  que  vous  avez  été  parjurerellenevous 
croira  pas  même  si  vous  le  lui  dites  ;  car  vous 
serezjustifié  par  votre  retour.  Et  si  vous  voulez 
me  croire, demain  vous  pariirez  de  Paris;vous 
irez  retrouver  votre  caplive ,  à  laquelle  je 
m'intéresse, parce  que  le  malheur  trouve  tou- 
jours une  âme  pour  ic  comprendre,  lorsqu'il 
s'adresse  à  ceux  qui  connaissent  la  souf- 
france ,  et  sous  ce  rappori ,  je  suis  riche 

d'expérience Seigneur,  répondez-moi, 

que  décidez-vous? 

—  Madame  ,  je  voudrais  vous  obéir  ;  mais 
comment  parvenir  à  sauver  la  pauvre  enfant, 
sans  tromper  cette  femme  par  une  feinte 
tendresse. 

—  Il  ne  fallait  pas  la  perdre  par  vos  dé- 
marches imprudentes,   cette   Hélène,   que 
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vous  dites  aimer,  et  que  la  certitude  de 
votre  parjure  fera  mourir  peut-être,  si  vous 
peisistez  à  ne  pas  quitter  Paris. 

—  Mais,  Madame ,  suis-je  donc  sous  l'em- 
pire d'un  songe.  Vous  la  connaissez  mon  Hé- 
lène :  vous  parlez  pour  elle  avec  une  persé- 
vérance, une  connaissance  de  ses  sentimens 
qui  me  paraissent  inouïs.  De  grâce,  Madame, 
dites-moi  votre  nom  ;  faites  cesser  cette  hor- 
rible anxiété  :  je  vous  en  conjure  par  tout  ce 

qu'il  y  a  de  noble  dans  votre  âme  et  de  pitié 
dans  votre  cœur. 

—  Messire,j'ai  entendu  votre  entretien 
avec  madame  d'Étampes  :  voilà  tout.  Je 
ne  connais  pas  votre  Ilélène  ;  mon  nom 
je  vous  le  dirai  demain;  mais  moi  aussi 
je  vous  le  demande  en  grâce  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  dans  votre  âme ,  de  pitié  dans 
votre  cœur,  de  loyauté  dans  la  foi  d'un  ser- 
ment ,  n'allez  pas  à  ce  rendez-vous  ;  quittez 
Paris,  ou  vous  serez  le  bourreau  d'Hélène. 
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Je  suis  femme ,  seigneur,  je  juge  son  cœur 
par  le  mien,  et  je  m'intéresse  à  vous  deux. 
Il  ne  m'en  faut  pas  d'avantage  pour  être 
prophète. 

La  jeune  dame  était  visiblement  émue  ; 
elle  prit  la  main  de  Marie,qui  la  suivai  avec 
inquiétude;  car  elle  seule,  dans  le  bal, 
savait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  sous 
ce  masque.  Elle  l'attira  sur  un  siège,  et  se 
penchant  à  sou  oreille,  elle  lui  parla  bas. 

—  Non,  non,  Marie,  reprit  l'inconnue ,  il 
faut  que  je  sache  s'il  ira  dans  la  chambre 
verte;  faites-moi  conduire,  mon  amie,  con- 
tinua-t-elle  après  quelques  instans  d'obser- 
vation dans  la  salle;  il  n'est  plus  ici,  la  com- 
tesse non  plus. 

—  Renoncez  à  ce  projet ,  répondit  vive- 
ment Marie:  il  compromet  votre  bonheur; 
il  me  perd  dans  l'esprit  de  Girard. 

—  Eh  !  bien  restez ,  répliqua  la  dame 
mystérieuse  ;  j'aperçois   l'écuyer  qui   m'a 
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amenée,  ilmeconduira.Leschevauxsontprèts 
pour  mon  départ  ;vous  serez  justifiéeparmoi 
aux  yeux  de  tous;  mais  il  me  faut  une  der- 
nière preuve  qui  mebrise...  je  l'aurai. 

Quelques  instans  après,  l'inconnue,  qui 
peut-être  ne  l'est  plus  pour  vous,  était  à  la 
porte  de  la  chambre  verte  ;  à  quelque  dis- 
tance, un  homme  masqué  faisait  le  guet  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  surprise. 

—  Rentrons  au  bal,  dit-elle  après  une 
demi-heure  passée  à  écouter  :  je  veux  y  res- 
ter encore  :  je  veux  voir  s'il  me  reparlera, 
s'il  sera  assez  lâche  pour  me  tromper  en  face. 
Oh!  c'est  infâme  ce  qu'il  disait  là..:iiraime... 
il  renonce  à  Hélène ,  pourvu  qu'elle  soit  li- 
bre... Mais  il  ne  sait  donc  pas  que...  Il  va 
sortir  ;  mon  Dieu!  où  me  cacher?  Je  ne  puis 
plus  me  soutenir...  mais  si  je  reste  ,  il  va  me 
voir  là, à  cette  porte...  Oh!  c'est  affreux, c'est 
affreux  ce  que  je  souffre,  .cette  galerie  éclai- 
rée ainsi...  et  je  no  puis    mourir...    Mais 
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non  ,  c'est  là  bas  que  m'attend  ma  tombe. 
N'ai-je  pas  juré  aussi,  moi ,  à  ce  bon  vieil- 
lard qui  répond  de  moi  sur  sa  tète  de  retour- 
ner à  la  tour...  mon  Dieu...  !  mon  Dieu!  en- 
core quelques  jours,  et  je  suis  à  vous...  La 
porte  s'ouvre..!  Girard!.,  il  est  seul. 
L'infortunée  l'arrête  et  s'écrie  d'une  voix 

déchirante  ; 

—  Veux-tu  savoir  mon  nom  et  voir  mon 

visage  ,  Girard  de  Briord...  Tiens  ,  re- 
garde, je  n'ai  plus  démasque.,  es-tu  sur  main- 
tenant que  tu  m'as  tuée. . . 

—  Hélène...!  Hélène!  c'est  impossible,.. 

—  Adieu...  adieu  pour  toujours  ,  cria  Hé- 
lène en  s'éloignant  ;  j'ai  tout  entendu  ,  tout 
vu,.,  adieu...  je  tâcherai  d'oublier  et  de  par- 
donner. 

Girard  est  cloué  à  sa  place  par  un  senti- 
ment de  surprise  et  de  terreur  indicible  ;  il 
veut  parler,  il  n'a  plus  d'accens  dans  la  bou- 
che :  il  veut  marcher,  ses  jambes  ploient  sous 
lui...  Les  lumières  qui  inondent  la   galerie 
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tourbillonnent  devant  ses  yeux;  un  branle 
fantastique  est  imprimé  aux  portraits  dont 
les  murailles  sont  ornées  :  il  les  voit  danser 
aux  sons  de  la  musique  lointaine  qui  se  fait 
entendre  dans  la  salle  du  bal . . .  Enfin ,  les  lu- 
mières ,  le  bruit  des  pas ,  l'harmonie  ,  tout 
s'éteint  à  son  oreille...  Il  tombe  pesamment 
sur  le  plancher. 


Girard  fut  trouvé  sans  connaissance  à  la 
porte  de  cette  chambre  fatale,  dans  laquelle 
deux  destinées  s'étaient  broyées  contre  l'a- 
îïiour  d'une  grande  et  puissante  dame.  Com- 
bien de  temps  était-il  resté  dans  cet  anéan- 
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tissement  instantané  où  la  vie  semble  prélu- 
der à  la  mort  ?  Personne  ne  le  savait  , 
car  celui  qui  l'éprouve  a  perdu  la  faculté  de 
sentir,  quoique  le  principe  vital  existe  ;  et  Gi- 
rard devait  bientôt  regretter  ces  courts  ins- 
tans  de  caime,  ces  limbes  de  l'oubli  qu'al- 
laient cruellement  remplacer  les  souffrances 
du  cœur  et  les  douleurs  physiques. 

Mais  disons  comment  et  par  qui  le  cheva- 
lier fut  secouru.  Hélène  ,  en  quittant  Marie  , 
lui  avait  dit  comme  on  l'a  vu  ,  qu'elle  se  ren- 
dait au  lieu  où  elle  savait  trouver  son  amant  ; 
madame  de  Mauléon  ignorait  encore  la  vic- 
toire que  madame  d'Étampes  devait  à  la 
crainte  qu'elle  inspirait  ;  mais  elle  sut  tout 
lorsque  son  amie  lui  révéla  l'entretien  qu'elle 
avait  entendu.  En  proie  elle-même  au  déses- 
poir qu'elle  avait  en  quelque  sorte  préparé 
à  Hélène ,  en  l'amenant  à  cette  fête  ,  elle 
comprenait  que  le  mystère  dont  elle  s'était 
plue  à  voiler  son  arrivée  allait,  en  se  rêvé- 
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lant,  la  condamner  auxyeux  du  chevalier;  et 
que  sa  conduite  mériterait  aussi  le  blâme  de 
son  époux.  En  ce  moment ,  il  passa  devant 
elle  en  causant  avec  le  comte  d'Étampes. 
Léon, lui  dit-elle  à  demi-voix,  il  faut  que  je 

te  parle. 

—  Madame  la  comtesse  paraît  bien  fati- 
guée ,  lui  dit  avec  une  sollicitude  expressive 

le  comte  d'Étampes. 

—  Seigneur,  je  suis  peu  habituée  aux  fê- 
tes ,  et  je  me  ferais  difficilement  à  la  fatigue 
qu'elles  me  causent ,  si  Mauléon  ne  désirait 
pas  me  les  voir  rechercher. 

—  Nous  lui  saurons  gré,  madame ,  du 
bonheur  de  vous  posséder  quelquefois,  et 
nous  sommes  heureux  de  vous  exprimer  ce 
que  votre  présence  ajoute  de  charme  à  nos 
réunions.  Mais  je  vous  quitte  :  j'oublierais 
que  c'est  une  faveur  que  vous  nous  faites , 
et  la  fatigue  qu'elle  vous  cause  pourrait 
vous  rendre  avare  à  la  répeter  souvent.  Le 
comte    salua   les    époux  ;    et    un   instant 
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après,  il  causait  avec  sa  femme'  de  ce 
ton  d'exquise  galanterie,  qu'il  avait  employé 
8'  ec  Marie.  La  comtesse  lui  répondait  avec 
une  douceur  affectueuse,  une  candeur  d'ac- 
cent qui  réellement  eussent  fait  honneur  à 
Hélène,  elle-même,  au  temps  du  repos  de 
son  âme.  Il  y  avait  alors  des  femmes  comme 
cela....  les  hommes  qui  connaissent  bien 
le  sexe  de  notre  époque,  prétendent  qu'il  y 
en  a  encore. 

—  Mon  amie,  demanda  enfin  Mauléon. 
qu'as-lu?  ta  pâleur,  ton  émotion 

— Léon,  écoute  :  à  la  porte  de  la  chambre 
verte  qui  donne  dans  la  grande  galerie, 
tu  trouveras  une  femme  au  désespoir....  la 
jeune  dame  qui  m'accompagnait,  enfin.... 
Hélène!  ajouta  Marie  avec  le  cri  de  l'âme. 

—  Hélène!  dis-tu....  Grand,  Dieu!  Girard, 

depuis  deux  heures  au  moins  à  dû  rejoindre 
dans  cette  chambre  verte,   madame. . . 

—  D'Étampes  :  je  le  sais  ;  mais  elle  n'y 
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est  plus  depuis  longtemps,...  Hélène  ne 
revient  pas;  Girard  n'a  pas  reparu;  Léon, 
cours  ,  va  ,  peut-être  est-il  encore  temps  de 
tout  réparer.,.  Ne  m'accuses  pas  :  elle  a 
voulu  que  je  me  taise ,  même  avec  toi. 

—  Ah!  Marie  qu as-tu  fait....  Mais  ne 
perdons  pas  de  temps  ;  fais-toi  reconduire^ 
bientôt  je  t'aurai  rejoint  avec  eux. 

Mauléon  a  compris  que  sa  femme  ne  peut 
être  sans  reproche  aux  yeux  de  Girard; 
mais  à  quelque  prix  que  ce  soit ,  il  obtien- 
dra d'Hélène  qu'elle  ne  parte  pas,  et  qu'elle 
pardonne  au  chevalier.  En  arrivant  à  la 
galerie,  il  ne  trouva  plus,  comme  on  le 
sait,  que  Girard,  étendu  sur  le  seuil  de 
cette  fatale  porte,  et  nous  le  répétons,  il 
était  sans  connaissance.  Mauléon  enlève  son 
ami  d'un  bras  vigoureux,  traverse  les  appar- 
temens  où  il  sait  ne  rencontrer  personne  ; 
et  par  un  escalier  de  service  qu'il  connaît , 
il  arrive  dans  les  cours ,  où  ses  gens  l'atten- 
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dent  par  l'ordre  de  Marie.  Girard  est  porté 
par  Mauléon  et  un  écuyer  jusqu'à  son  hôtel; 
le  grand  air  a  ravivé  de  son  souffle  matinal 
cette  vie,  pour  laquelle  le  comte  eût  donné 
la  sienne  ;  il  espère  sauver  Girard  ;  mais 
Hélène....  Hélène,  qui  la  lui  rendra?  Où 
est-elle? 

— Partie  avecPhilippe,qui  l'avait  amenée, 
répondit  la  comtesse  à  voix  basse.  Voici 
deux  lettres  que  j'ai  trouvées  sur  ma  table  : 
l'une  d'elles  est  pour  moi  ;  l'autre  est  pour 
notre  ami...  La  vengeance  n'est  pas  le  par- 
tage des  anges  ,  murmura  madame  de  Mau- 
léon pour  elle  seule.  Cette  pensée  était  la 
suite  d'une  réflexion ,  disons  plus,  d'un  sen- 
timent d'admiration  ,  qu'inspirait  à  Marie  la 
généreuse  conduite  d'Hélène  :  de  celte 
douce  créature,  dont  l'àme,  exempte  de 
fiel,  avait  Irouvé  dans  son  cœur  assez  de 
courage  et  de  vertu  pour  écrire, sous  l'empire 
de  son  désespoir,  les  deux  lettres  qui  suivent  ; 


^ 
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«  Marie  ,  je  n'ai  pas  voulu  vous  croire  : 
«  j'étais  aimée ,  disiez- vous ,  aimée  comne 
«  aucune  autre  femme.  —  L'orgueil  m'a 
«  perdue  ;  j'ai  voulu  juger  par  moi-même  ; 
«  je  suis  désabusée.  Si  j'avais  suivi  vos  con- 
«  seils ,  cette  fatale  soirée  n'eût  point 
«  complété  ce  qui  manquait  à  ma  destinée 
«  de  souffrance;  si  mon  amour  n'eût  pas 
«  cherché  à  retenir  Girard  à  moi  par  le 
«  seul  fait  de  ma  présence  dans  ce  bal ,  où 
«  il  l'a  presque  devinée  de  cet  instinct  du 
«  cœur  que  ma  voix  avait  rencontré  ;  si  je 
«  m'étais  nommée  enfln  il  ne  fût  pas  allé 
«  à  ce  rendez-vous  :  il  n'eût  pas  promis  de 
«  l'aimer  cette  femme,  et  de  renoncer  à  son 
«  Hélène....  Marie,  pardonnez-moi  les  petits 
«  chagrins  que  je  vais  vous  causer  ;  on  ne 
«  doit  pas  vous  reprocher  d'avoir  gardé  le 
«  silence  sur  mon  arrivée  :  ce  secret  était 
«  à  moi  ;  vous  ne  pouviez  sans  manquer  à 
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«  la  confiance  que  je  vous  montrais ,  le  ré- 
«  véler  à  personne. 

«  Adieu....  Adieu;  Mauléon  vous  aime; 
«  conservez  son  cœur  ;  rendez-le  heureux, 
«  Marie;  car  l'amour  qui  sait  rester  pur 
«  dans  le  monde  où  vous  vivez  est  bien  no- 
te ble  et  bien  rare. >..  Adieu.  » 

Dans  la  lettre  que  la  pauvre  Hélène  écrivait 
à  Girard  elle  disait; 

«  Je  ne  vous  condamne  pas  ;  je  vous  aime 
«  encore  :  c'est  vous  dire  que  je  désire  vous 
«  savoir  heureux.  Si  le  malheur  de  vous 
«  avoir  perdu,  sans  retour  possible, ne  peut 
«  me  trouver  assez  forte  pour  le  supporter  ; 
«  si  je  dois  payer  de  ma  triste  vie  le  bon- 
«  heur  si  court  de  vous  avoir  connu ,  Girard, 
«  ne  vous  reprochez  pas  ma  mort  :  ne  vous 
«  livrez  point  à  la  douleur  de  l'avoir  causée  ; 
«  car  mon  existence  est  marquée  du  doigt 
«  de  Dieu. ..  C'est  à  vous  que  j'enverrai  mon 
«  dernier  soupir, 


«  J'ai  tout  entendu Ne  soyez  pas  par- 

«  jure  une  seconde  fois,  raême  avec  une 
«  femme  qui  n'était  pas  digne  de  vous  rendre 
«  perfide  envers  moi  :  Hélène  vous  en  con- 
«  jure  ,  Girard ,  par  ce  qu'elle  veut  vous 
«  revoir  là-haut ,  et  les  parjures  ne  sont 
«  pas  reçus  au  ciel.  Adieu...  Adieu,  Girard... 
«  adieu....  Je....  vous  pardonne. 

Hélène  avait  ajouté  quelques  mots  en 
faveur  du  brave  serviteur  qui  n'avait  pu  lui 
refuser  de  la  conduire  à  Paris:  elle  priait 
le  chevalier  de  ne  point  lui  en  vouloir  et 
de  le  garder  par  amitié  pour  elle. 

Pouvait-il  exister  un  amoiir  plus  sainte- 
ment noble  que  celui  d'Hélène?  quelle  abné- 
gation Marie  ne  dùt-elle  pas  trouver  dans  sa 
généreuse  conduite  à  son  égard  lorsque, 
seule,  elle  avait  fait  éclore  des  doutes  qui 
devaient  hélas!  inspirer  à  la  pauvre  cap- 
tive le  désir  de  savoir  enfin  ce  qu'elle  de- 
vait craindre  ou  espérer.  N'avait-elle  pas  eu 
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tort  de  la  conduire  à  cette  fête  où  s'étaient 
déroulés  les  terribles  arrêts  de  sa  destinée; 
Hélène  avait  cependant  eu  le  courage  de  lajus- 
tifier,  et  de  laisser  à  Girard  une  espérance  qui 
le  lit  vivre. Elle  trouva, la  vertueuse  créature, 
dans  son  cœur  ulcéré  ,  assez  de  force  , 
assez  de  résignation  pour  se  courber  sous 
le  nouveau  malheur  qui  la  frappait ,  parce 
qu'elle  avait  sans  cesse  devant  les  yeux 
le  vieillard  qui  l'attendait  à  la  tour  :  ce 
fut  là,  peut-être,  le  motif  le  plus  impérieux 
de  tous  pour  la  décider  à  partir  après  la 
cruelle  nuit  de  ce  bal.  Elle  y  était  allée 
déjà  malade ,  par  suite  de  la  longue  route 
qu'elle  venait  de  faire  à  cheval  ;  à  une 
époque  où  la  mollesse  n'avait  pas  encore 
offert  à  l'opulence  ces  voitures  commodes, 
qui  font  d'un  voyage  une  volupté  de  plus. 
Hélène, habituée  au  repos  le  plus  absolu,  avait 
dû  éprouver  un  malaise  inouï  d'Avignon  à 
Paris;  et  comme  nous  l'avons  dit ,  elle  était 
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arrivée  à  i'hôtei  de  Mauléon  inondée  de  pluie 
et  presque  mourante  de  lassitude. 

Tobie  attendait  la  pauvre  captive  avec 
une  inquiétude  inexprimable;  il  la  savait 
exposée  à  mille  peines  ,  auxquelles  le 
bon  vieillard  n'ajoutait  pas,  pourtant,  le 
malheur  qui  devait  les  surpasser  encore: 
lui  aussi  il  avait  foi  dans  le  serment  de 
Girard. 

Déjà  vingt-huit  jours  s'étaient  écoulés ,  et 
Hélène  n'avait  pas  reparu.  Le  vingt-huitième 
jour,  il  avait  veillé  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire, parce  qu'il  lui  semblait  entendre  cette 
voix  intérieure  qui  vous  avertit  d'un  évé- 
nement heureux  ou  malheureux.  Assis  à  la 
porte  de  cette  vieille  demeure ,  dont  la  soli- 
tude lui  paraissait  insupportable  depuis  que 
la  jeune  flUe  n'y  était  plus,  il  avait  écouté 
longtemps  ;  pas  un  être  vivant  ne  s'était 
approché.  Tout  à  coup  ,  les  hennissemens 


—  246  — 

et  les  pas  de  plusieurs  chevaux  se  firent 
entendre  ;  bientôt  deux  cavaliers  arrivèrent 
près  de  lui.  Il  crut  un  moment  que  c'étaient 
Hélène  et  Philippe  ;  il  allait  courir  à  eux 
en  prononçant  leurs  noms;  mais  son  erreur 
ne  fut  pas  longue. 

Le  vieillard  a  frémi....  il  a  reconnu  dans 
ceux  qui  sont  devant  lui  les  sbires  de  la  du- 
chesse de  Poitiers  ;  tout  son  sang  s'est  glacé  ; 
que  va-t-il  faire  ?  que  va-t-il  dire  ? 

—  Eh  !  bien ,  lui  dit  un  des  cavahers,  ne 
nous  faites-vous  pas  entrer  !  nous  avons  or- 
dre de  parler  à  la  prisonnière. 

—  Lui  parler,  interrompit  Tobie...  mais  à 
cette  heure  elle  dort,  et  ne  respecterez- vous 
pas  son  sommeil. 

—  Eh  !  répondit  l'autre  envoyé,  elle  a  par 
la  mort  !  le  temps  de  dormir  le  jour,  et  nous 
avons  hâte  de  retourner  au  lieu  d'où  nous 
venons  ;  la  nuit  est  noire  endiablé  dans  cette 
forêt.  Allons,  bonhomme ,  conduisez-nous. 
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Tobie  s'était  levé  ;  mais  ses  jambes  ne  pou- 
vaient le  soutenir  :  il  n'avançait  pas. 

—  Marche  donc  ,  vieux  requin  ,  lui  cria 
d'une  voix  rude  un  des  deux  hommes  ;  nous 
ne  la  mangerons  pas  ta  prisonnière:  on  sait 
que  ce  n'est  pas  un  morceau  friand, avec  sa 
lèpre.  En  disant  cela,  il  pousse  Tobie  devant 
lui;et  tous  les  trois  entrent  dans  la  tour  sans 
songer  à  fermer  la  porte.  Ils  vont  d'abord  à 
la  chambre  d'Hélène. 

—  Elle  ne  dort  pas,  dit  l'un  des  sbires,  car 
elle  ne  s'est  pas  couchée... 

—  Elle  est  sans  doute  au  jardin  à  causer 
avec  les  étoiles,  selon  son  habitude, dit  l'au- 
tre ;  viens  la  chercher  avec  moi,  Ralmbaut. 
Et  tandis  qu'ils  cherchaient  la  prisonnière, 
le  malheureux  vieillard,  resté  dans  la  cham- 
bre d'Hélène,  s'était  jeté  à  genoux, et  recom- 
mandait son  àme  à  Dieu ,  avec  la  confiance 
que  donne  toujours  la  conscience  d'une  vie 
irréprochable. 
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—  Prenez  ma  vie ,  mon  divin  maître ,  di- 
sait le  vertueux  serviteur;  mais  protégez  la 
tète  de  la  pauvre  captive  :  ne  livrez  pas  aux 
meurtriers  cette  angélique  créature... 

En  ce  moment  les  deux  agens  de  la  du- 
chesse rentraient  dans  la  chambre,  et,  voyant 
le  gardien  à  genoux,  ils  lui  crièrent;  en  tirant 
leur  épée  et  en  le  menaçant  de  le  frapper  : 

—  Dis-nous  donc,  vieux  renard,  où  tu  l'as 
cachée,  cette  lépreuse  que  l'enfer  confonde  : 
dis-nous  où  nous  la  trouverons,  ou  par  mes- 
sire  Satanas,  ton  âme  va  quitter  ton  corps. 
A-t-elle  déserté  cette  tour...?  as-tu  laissé  en- 
voler cet  oiseau,  si  bien  recommandé  à  ta 
garde?  Parle,  ou  par  l'enfer!  tu  vas  mourir. JI 
faut  que  nous  voyons  Hélène  :  c'estl'ordre  de 
la  duchesse ,  et  elle  paie  trop  bien  pour  être 
mal  servie. 

Tobie  ne  répondait  pas  ;  une  sueur  froide 
couvrait  son  corps.  Il  se  recommandait  à  la 
miséricorde  divine  ;  car  il  savait  que  rien  ne 
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l'arracherait  à  la  mort  dont  les  assassins  le 
menaçaient,  quoiqu'ils  lui  promissent  la  vies'il 
parlait.  Mais  pour  racheter  ses  jours ,  il  ne 
voulait  pas  les  mettre  sur  les  traces  d'Hé- 
lène. 

—  Tu  persistes  à  te  taire.vieux  misérable, 
reprit  un  des  hommes  de  la  duchesse;  Eh  ! 
bien  tu  vas  recevoir  le  traitement  dû  au 
traître,  au  serviteur  déloyal. 

—  Frappez,  répondit  le  vieillard,  frappez 
je  suis  prêt  à  mourir .  Je  paraîtrai  devant 
Dieu  comme  les  martyrs  ;  mon  sang  rachè- 
tera mes  fautes. 

Les  assassins  vont  en  finir  :  deux  larges 
épées, où  se  reflètent  la  lueurrougeàtre  d'une 
lampe  fumeuse  suspendue  à  la  voûte,  sont 
levées  sur  la  tête  blanchie  du  vieillard...  C'en 
est  fait  de  sa  vie...  Mais  soudain  une  femme 
pâle,  haletante,  se  précipite  entre  les  meur- 
triers et  la  victime  en  criant  : 

—  Grâce!  grâce!  arrêtez  1 .. .me  voici.  Et 
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Hélène  (car  c'était  elle)  entoure  la  tête  de 
Tobie  de  ses  deux  bras  ;  et  sans  prononcer 
une  parole ,  elle  la  presse  avec  émotion  sur 
son  cœur.  Fuis ,  après  quelques  instans  de 
celte  situation  touchante,  elle  parle  ainsi 
aux  assassins. 

—  Allez  dire  à  la  duchesse  de  Poitiers , 
que  je  ne  veux  pas  charger  sa  vie  du  poids 
d'un  nouveau  crime  :  je  mourrai  dans  cette 
tour,   tombeau  anticipé  qu'elle  m'a  légué 
dès  ma  jeunesse.  Dites-lui  surtout  que  je  ne 
lasserai  pas  sa  patience   à   compter  mes 
jours ,  et  qu'elle  s'épargne  le  remords  d'en 
avoir  hâté  îe  terme.  Elle  viendra  aussi  pour 
elle,  celte  heure  terrible  de  paraître  devant 
son  juge;  alors  elle  tremblera ,  la  puissante 
princesse  de  Poitiers  :  car  à  ce  tribunal ,  la 
justice  est  pour  tous ,  et  les  grands  de  la  terre 
n'y  sont  plus  favorisés.  Elle  rendra  compte 
de  ma  captivité ,  et  l'intention  du  crime  que 
vous  aUiez  commettre  en  son  nom ,  sur  ce 
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vieillard ,  ne  sera  pas  alors  impunie.  Allez  lui 
dire  tout  cela  ;  et  vous ,  égorgeurs  à  froid, 
qui  tuez  pour  gagner  de  l'or,  songez  à  la  pé- 
nitence si  vous  voulez  que  Dieu  vous  par- 
donne, comme  je  le  fais  dans  l'espoir  que  vous 
vous  repentirez. 

Ces  paroles ,  qu'Hélène  avait  prononcées 
avec  dignité ,  avec  une  pieuse  exaltation  , 
produisirent  l'effet  qu'elle  en  attendait  sur 
ces  deux  hommes,  qui  allaient  devenir  meur- 
triers parce  qu'ils  espéraient  que  leur  crime 
serait  largement  payé.  En  entendant  cette 
jeune  Glle  leur  rappeler  ,  d'une  voix 
d'inspirée,  le  jugement  de  Dieu,  iis étaient 
devenus  tremblans  .;  et  bientôt  son  gé- 
néreux pardon  les  livra  aux  remords  de 
leur  conscience.  Sans  oser  faire  entendre 
une  parole  qui  les  jiîsliiiàl ,  ils  quittèrent  la 
tour,  bien  résolus  de  ne  plus  servir  la  du- 
chesse dans  ses  infâmes  projets, 

Les  deux  cavaliers  avaient  repris  la  route 
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deTarascon;  la  porte  de  la  tour  s'était  re- 
fermée. Tobie,  qui  les  avait  conduits ,  revint 
aussi  vite  que  ses  forces  le  lui  permirent 
près  de  sa  jeune  maîtresse  ;  elle  était  éva- 
nouie. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi, 
s'écriait  le  vieillard  en  brisant  les  liens  qui 
retenaient  les  vêtemens  d'Hélène. 

—  Girard ,  Girard ,  dit-elle  en  revenant  à 
la  vie. . .  Majs  où  suis-je  ?  dans  ma  chambre.  .. 
Ah!  je  me  rappelle...  le  malheureux  Tobie! 
c'est  moi  qui  suis  cause  de  sa  mort...  Je  suis 
arrivée  trop  tard...  *" 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  ne  me 
voyez-vous  pas^  répondit  en  pleurant  le  vieil- 
lard ,  penché  sur  sa  jeune  maîtresse  ;  c'est 
vous  qui  m'avez  sauvé...  Ils  ne  m'ont  pas 
tué  :  vous  êtes  revenue  à  temps...  vous  avez 
crié  grâce  !  et  vos  bras  ont  entouré  ma  tête 
pour  la  préserver  de  leurs  coups. 

—  Tobie  !  ah  je  te  reconnais ,  viens ,  viens, 
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sur  mon  cœur...  Oh  !  mon    Dieu!   merci, 
merci ,  il  n'était  pas  trop  tard. 

Le  bon  gardien  baisait  les  mains  glacées 
d'Hélène ,  et  la  regardait  avec  douleur  :  car 
la  pauvre  enfant  était  veillie  de  dix  ans  de- 
puis vingt  deux  jours. 

—  Ma  bonne  demoiselle ,  ce  voyage  vous 
a  bien  fatiguée? 

—  Dites  donc  qu'il  m'a  tuée ,  Tobie. 

—  Il  faut  vous  coucher,  vous  reposer  long- 
temps; à  votre  âge  ,  la  vie  a  tant  de  force  : 
la  santé  reviendra. 

—  A  mon  âge  on  meurt  lorsqu'on  est 
frappée  au  cœur,  et  je  le  suis, 

—  Allons ,  prenez  courage ,  mon  enfant  ; 
comptez-moi  vos  chagrins  :  si  le  vieux  servi- 
teur est  digne  de  votre  confiance,  il  les  com- 
prendra ,  et  son  expérience  vous  conso- 
lera, peut-être. 

—  Tobie ,  il  n'y  a  plus  de  serviteur  ici  : 
il  y  a  pour  moi  un  ami ,  un  père,  qui  fermera 


les  yeux  de  la  pauvre  captive ,  qu'il  ne  pour- 
rait consoler.  Demain  je  vous  dirai  tout. 
Vous  m'aiderez  à  remplir  la  tâche  que  je 
m'impose ,  Tobie,  ce  seront  vos  derniers 
soins. —  Écoutez ,  mon  ami,  Philippe  m'a  ra- 
menée jusqu'ici  ;  il  attend  au  village  de  la 
Suze  qu'on  lui  fasse  dire  s'il  peut  venir.  Heu- 
reusement avertie  par  ces  pressentimens  qui 
ne  me  trompent  guère ,  j'avais  quitté  l'habit 
de  chevalier  que  j'ai  porté  pendant  la  route , 
et  repris  ceux  de  mon  sexe...  Combien  je 
m'en  suis  félicitée, en  voyant  sur  le  seuil  de 
ma  prison  les  chevaux  des  émissaires  de  la 
duchesse  de  Poitiers.  Un  hasard  providentiel 
vous  avait  fait  laisser  la  porte  ouverte  ;  j'ai 
pu  arriver  à  temps  pour  vous  justifler ,  et  ar- 
rêter leurs  bras  criminels.  Ah  !  que  je  me  féli- 
cite de  n'avoir  pas  voulu  laisser  entrer  le  bon 
écuyer  de  Girard  :  sa  présence  nous  eût  con- 
damnés. Mais  je  lui  ai  promis  de  le  faire  aver- 
tir ;  allez  donc,  je  vous  en  supplie ,  le  préve- 


nir,  et  qu'il  puisse  se  reposer  avant  de  retour- 
ner près  de  son  maître.  Allez ,  mon  ami ,  je 
vais  chercher  dans  le  sommeil,  s'il  m'est  pos- 
sible de  le  goûter  encore ,  l'oubli  de  ma  dé- 
plorable destinée. 

Tobie  devina  sans  doute  que  la  pauvre  en- 
fant avait  éprouvé  une  grande  douleur  ; 
mais  il  en  ignorait  la  cause,  et  pensait  qu'à 
dix-neuf  ans ,  le  temps  répare  bien  des  cho- 
ses. Il  dit  à  Hélène  en  la  quittant  : 

—  Courage,  Mademoiselle,  tant  que  le 
malade  vit,  il  espère.  Dans  quelques  instans, 
je  vous  ramène  Philippe, et  je  ne  vous  quitte 
plus. 

—  Allez ,  Tobie  ;  moi  je  ne  vous  délaisse- 
rai pas  non  plus  :  c'est  ici  qu'il  doit  me  retrou- 
ver... si  un  jour  il  me  cherche...  murmura 
Hélène  en  se  jettant  toute  habillée  sur  sonlit. 


XIÎ 


Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'Hé- 
lène était  revenue  à  la  tour  ;  nous  remon- 
terons le  cours  de  cet  espace  de  temps  pour 
reprendra  le  Gl  de  cette  histoire.  Girard  ,  que 

nous  avons  laissé  sans  connaissance ,  avait 
Tome  II.  17 
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bientôt  repris  le  sentiment  ;  mais  pendant  un 
mois  il  fut  retenu  au  lit.  Une  maladie  grave, 
causée  par  l'affluence  du  sang  au  cerveau , 
le  livra  neuf  jours  durant  aux  transportsd'une 
fièvre  délirante  ;  ce  fut  encore  aux  soins  de 
Marie  qu'il  dut  son  retour  à  la  vie.  Elle  pas- 
sait les  jours  et  les  nuits  près  de  ce  lit ,  où  le 
malade  retrouvait,  avec  la  faculté  de  penser, 
le  souvenir  de  cette  terrible  fête  qui  lui  avait 
ravi  son  Hélène.  Il  la  voyait  arrachant  son 
masque  pour  livrer  à  ses  regards  sa  belle 
tête ,  pâle  de  souffrance  ;  il  entendait  mur- 
murer à  son  oreille  cette  voix  si  douce ,  si 
suave  qui,  tout  le  temps  du  bal ,  avait  fait 
battre  son  cœur.  Il  entendait  cet  adieu,  grave 
comme  l'arrêt  du  destin ,  déchirant  comme 
une  angoisse ,  qui  l'avait  privé  de  sa  raison. 
Alors  le  malade  laissait  voira  Marie  de  grosses 
larmes,  que  la  jeune  femme  sentait  tomber, 
brûlantes  ,  sur  ses  mains.   Mais  depuis  que 
la  fièvre  avait  cessé  ,  le  chevalier  ne  parlait 
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plus  d'Hélène ,  et  personne  n'osait  la  lui  rap- 
peler. 

Un  jour  qu'il  était  mieux ,  Mauléon  lui 
présenta  cependant  la  lettre  qu'elle  avait  lais- 
sée. Girard  la  prit ,1a  lut  avec  calme;  puis  il 
dit  tristement  : 

—  Quel  courage...  quel  ange  j'aurais  pu 

posséder...  mais  je  n'en  étais  pas  digne 

Que  pense-t-elle  aujourd'hui   de  mon  si- 
lence.... 

—  Girard ,  vos  amis  seraient  bien  ingrats 
envers  vous ,  s'ils  avaient  caché  à  votre  amie 
que  vous  ne  pouviez  lui  écrire. 

— Dites  donc  partir,  Léon;  car  ma  présence 
seule  pourrait  la  persuader  encore,  si  la  per- 
suasion lui  est  permise  après...  Oh  !  ce  sou- 
venir est  une  lueur  de  l'enfer. 

—  Mon  ami,  reprit  Mauléon,vous  ne  pou- 
viez quitter  Paris  ;  le  roi  vous  a  donné  une 
compagnie  de  ses  gardes,  et  vous  pensez  bien 
qu'Hélène  le  sait  déjà. 
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Le  roi  m'a  nommé,  Léon  ;  mais  je  puis  re- 
fuser... car  je  veux,  dans  quelques  jours,  re- 
tourner près  d'Hélène...  Il  faut  qu'elle  me 
pardonne. 

—  Elle  vous  a  pardonné ,  Girard  ,  et  pour 
vous  en  convaincre ,  lisez  cette  autre  lettre, 
rapportée  par  Philippe  ,  que  nous  avions  en- 
voyé à  la  tour,  afin  qu'Hélène  connût  les  mo- 
tifs qui  vous  retenaient  loin  d'elle.  Lisez,  mon 
ami;  le  calme  reviendra  et  le  bonheur  aussi. 
Je  vous  laisse,  car  j'ai  perdu  ma  liberté  :  je 
suis  chambellan. 

Le  chevalier  pressa  la  main  de  Léon,  au 
revoir,  lui  dit-il;  revenez  bientôt.  Puis  il  lut 
en  tremblant  la  lettre  de  son  amie. 

«  Cher  Girard,  lui  écrivait-elle,  j'apprends 
»  par  Marie  que  vous  avez  failli  mourir; 
»  mais  que,  grâce  à  Dieu!  vous  êtes  sauvé. 
»  Que  mon  souvenir  vous  soit  doux,  mon 
»  ami,  car  je  ne  me  souviens  plus  de  rien.  Je 
»  vous  aime  plus  que  jamais  ;  je  vous  dirai 
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»  même  que  le  petit  nuage  qui  a  passé  sur 
»  notre  bonheur  était  nécessaire  pour  nous 
»  le  faire  apprécier  davantage.  N'est-ce 
»  pas,  d'ailleurs,  pour  me  soustraire  à  une 
»  trame  criminelle  ,  dont  Philippe  a  dû  vous 
»  apprendre  la  dernière  tentative,  que  vous 
»  vous  êtes  oublié  un  moment  près  de  cette 
»  femme  que  vous  n'aimiez  pas  ?  Girard,  elle 
»  est  effacée  de  mes  souvenirs  cette  nuit, qui 
»  pouvait  t'enlever  à  ma  tendresse  ;  je  suis 
»  toujours  ton  Hélène  ;  tu  n'as  jamais  cessé 
»  d'être  le  bien-aimé  de  mon  àme,  et  nous 
»  serons  réunis  un  jour...  Mais  laisse  à  la 
»  duchesse  de  Poitiers  le  temps  de  se  per- 
M  suader  que  je  n'ai  pas  quitté  ma  prison  ; 
»  reste  à  la  cour,  cher  ami;  car  toi,  mieux 
«  que  personne,  sauras  demander  et  obtenir 
»  la  liberté  d'Hélène.  Si  je  me  résigne  au  sa- 
»  crilice  de  ne  pas  te  voir ,  c'est  qu'à  mon 
»  tour,  je  crois  que  notre  félicité  peut  y  ga- 
»  gner  quelque  chose. 
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«  Adieu  ,  chevalier ,  suivez  mes  avis  :  c'est 
»  le  moyen  de  me  faire  croire  au  plaisir  que 
»  vous  aurez  eu  a  les  recevoir.  A  vous  pour 
»  la  vie...  HÉLÈNE.  » 

Une  joie  folle  s'était  emparée  de  Girard  en 
lisant  cette  lettre. 

—  Ah  !  je  te  reconnais ,  Hélène  :  tu  par- 
donnes à  celui  que  tu  ne  pouvais  condamner, 
parce  qu'il  eût  fallu  renoncer  à  l'aimer ,  et 
que  ton  ame  n'en  a  pas  eu  le  courage.  Va,je 
te  rendrai  tout  le  bien  que  tu  me  fais  aujour- 
d'hui. Mais  je  ferai  ce  que  tu  veux  :  je  reste- 
rai quelque  temps  dans  ce  Paris  qui  me 
rendit  coupable  ;  puis-je  le  quitterai  avec 
bonheur.  Tu  as  raison,  cher  ange,  ma  voix 
seule  peut  toucher  en  ta  faveur  le  cœur  du 
roi...  Je  suis  capitaine  de  ses  gardes;  je  puis 
le  voir  souvent:  je  puis  obtenir  ta  liberté.  Ah! 
tu  as  raison  notre  félicité  dépend  de  moi 
seul  maintenant. 

Nous  avons  omis  d'apprendre  au  lecteur 
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l'arrivée  du  baron  de  Sassenage  :  elle  avait 
eu  lieu,  ainsi  que  l'annonçait  sa  lettre,  peu 
de  jours  après  l'avis  qu'en  avait  donné  ce 
message.  Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  un  vil" 
chagrin  qu'il  revit  Girard  en  tre  les  bras  de  la 
mort  une  seconde  l'ois  :  il  ignorait  les  causes 
terribles  qui  l'avaient  conduit  là;  et  surtout 
il  était  loin  de  penser  que  ce  fût  sa  fille  qui 
les  eût  en  quelque  sorte  provoquées.  Mau- 
léon  et  Marie  lui  avaient  bien  l'ait  compren- 
dre que  le  chevalier  croyait  avoir  perdu  une 
femme  qu'il  adorait  ;  mais  ils  n'avaient  osé 
en  dire  davantage. 

Le  baron,  heureux  de  trouver  ses  enfans 
vivant  dans  une  parfaite  union  ,  ne  dut  pa^s 
croire  qu'il  exista  t  d'amers  regrets  au  cœur  de 
sa  fille;Marie  lui  parut  si  heureuse  de  l'affec- 
tion de  son  mari, que  le  vieux  seigneur  était 
loinde  penser  qu'elle  pût  secrètement  nourrir 
un  sentiment  coupable  pour  Girardrsentiment 
que  le  baron  n'avait  jamais  cru  aussi  puissant 
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qu'il  l'était.  Ce  fut  donc  sans  embarras  que 
le  sire  de  Sassenage  entama  avec  le  cheva- 
lier l'entretien  que  l'on  va  lire  ,  et  qui  eut  lieu 
le  jour  même  où  la  lettre  d'Hélène  était  ve- 
nue lui  rendre  l'espérance.  Le  mieux  très 
remarquable  qu'il  en  éprouva  fut  un  motif 
déterminant  pour  que  le  baron  abordât  tout 
d'abord  une  question  qu'il  devait ,  suivant 
son  plan ,  ne  risquer  qu'après  avoir  sondé  la 
profondeur  de  la  blessure  faite  par  l'amour 
au  cœur  de  Girard. 

—  Eh  !  bien ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  la  santé 
revient ,  et  je  vois  avec  une  vive  satisfaction 
que  la  gaîté  revient  aussi.  C'est  d'ordinaire 
bon  signe  ;  car  ainsi  le  veut  la  destinée ,  les 
biens  comme  les  maux  semblent  se  donner  la 
main  pour  enlacer  notre  vie  :  à  votre  âge  sur- 
tout ,  où  la  vie ,  plus  active  qu'au  mien ,  cher- 
che sans  cesse  des  émotions ,  qui  la  hâtent 
quelquefois,mais  qui  lui  donnent  plus  de  prix. 
Si  tel  événement  que  nous  avons  désiré  avec 
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ardeur  trompe  nos  espérances ,  nous  appe- 
lons la  mort,  parce  que  l'homme  fait  pour 
souffrir  ne  l'est  pas  pour  la  désillusion.  Ce- 
pendantjsa  voix  tout  en  demandantlafindeses 
maux ,  n'est  pas  lente  à  crier  grâce!  lorsque 
la  faux  terrible  va  rompre  le  fll  qui  le  retient 
ici  bas ,  et  sitôt  que  le  malade ,  au  physique 
comme  au  moral, est  soulagé, il  sourit  à  l'exis- 
tence, qui  lui  promet  encore  de  beaux  jours. 
Mon  cher  Girard ,  plus  que  personne  vous  de- 
vez y  tenir  vive  Dieu  !  et  pour  vous  dire 
toute  ma  pensée,  j'ajouterai  que  je  connais 
plus  d'une  noble  dame  qui  vous  engagerait 
plus  gentiment  que  moi  à  ne  pas  oublier  que 
le  beau  sexe  se  charge  volontiers  de  vous  prou- 
ver que  le  bonheur  était  votre  partage.La- 
fortune,  cette  autre  beauté  si  volage,  si  ca- 
pricieuse pour  tant  de  gens,  ne  vous  laisse  rien 
à  désirer  :  le  roi  vous  nomme  à  un  poste 
auquel  vous  n'aviez  jamais  songé;  vos  amis 
vous  chérissent  ;  tout  enfln  semble  sourire  à 
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vos  vœux  ! ., .  Mais  voilà  que  tout  à  coup ,  le 
désespoir ,  un  désespoir  d'amant ,  m'a-t-on 
dit ,  est  venu  vous  assaillir ,  eh  !  mon  brave 
ami ,  je  me  souviens  qu'à  votre  âge  un  tel 
chagrin  passait  sur  ma  vie,  terrible  comme 
un  orage ,  mais  non  moins  rapide.  Favori  des 
belles ,  vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  dix  rem- 
placeront une  seule  qui  échappe  à  votre  em- 
pire, parce  que  sans  doute  son  cœur  est  à  un 
autre. 

— Vous  vous  trompez, baron, elle  m'aime!.. 
Et  d'elle  seule  me  vient  le  désir  de  ne  pas 
mourir;  car  cette  vie,  que  j'ai  failli  perdre, 
ne  m'appartient  pas  :  tous  les  instans  en 
sont  à  elle!...  Eh!  sans  son  amour,  que 
me  feraient  les  honneurs ,  les  richesses  ,  les 
plaisirs;  vous  ne  savez  pas,  messire ,  ce  qu'il 
y  a  de  vertu ,  de  courage  et  de  souffrance 
dans  le  cœur  de  celle  que  j'aime  ;  combien 
elle  est  bonne  ,  belle ,  vertueuse  ;  enfin , 
c'est  un  ange  ;  et  s'il  me  fallait  renoncer  à 
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la  posséder  un  jour  ,  c'est  que  Dieu  aurait 
retiré  à  lui  le  souffle  dont  il  l'anima,  où 
que  mon  sang  se  serait  tari  à  attendre  l'in- 
stant qui  doit  combler  ma  félicité. 

—  Voici ,  mon  cher  Girard ,  une  chaleur 
tout  à  fait  rassurante  pour  votre  santé. 
Tudieu  !  quel  feu  dans  vos  regards  ,  quelle 
émotion  dans  votre  voix  ;  sur  mon  àme , 
les  palpitations  de  votre  cœur  sont  hâtées 
au  point  que  je  pourrais  les  compter  de  la 
place  ou  je  suis.  Allons,  je  vois  qu'il  me 
faut  renoncer  au  projet  qui  m'amenait  près 
de  vous  ;  pourtant  je  vous  en  ferai  part  : 
cela  pourra  vous  distraire, et  vous  me  saurez 
gré  de  la  démarche ,  en  faveur  de  l'inten- 
tion. Je  voulais  vous  marier;  mais,  je  dois 
vous  le  dire, mon  pauvre  ami,jen'avais(iu'une 
femme  à  vous  offrir ,  ajcula  en  riant  avec 
quelque  malice  le  baron;et  vraiment  j'en  suis 
honteux,  maintenant  que  vous  m'avez  parlé 
d'un  ange.  Je  sais  bien  qu'avec  unpeu  d'à- 
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mour  la  femme  aimée  acquiert  i'acilement  les 
prérogatives  des  créatures  célestes,  et  alors 
on  éprouve  la  passion  que  vous  venez  d'ex- 
primer en  termes  si  brùlans.  Mais  que  votre 
choix  soit  plus  ou  moins  divin  dans  la  réa- 
lité,|c'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  d'exa- 
miner. Je  retire   ma  proposition  ;  je  vous 
engage  seulement  à  ne  pas  trop  me  faire 
attendre  le  moment  où  je  vous  saurai  heu- 
reux. J'entends   mes  enfans  ;   gardez-moi 
le  secret  sur  mon  inoportune  intervention 
dans  vos  affaires  de  cœur,  et  croyez  à  l'atta- 
chement du  mien ,  ajouta  le  vieillard  en 
tendant  la  main  au  malade. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  répondit  Girard 
en  pressant  les  mains  du  baron,  et  ma 
reconnaissance... 

—  Taisez- vous  ,  chevalier  ;  vous  me 
rappelez  mes  dettes ,  et  je  ne  suis  pas 
heureux  à  m'acquitter.        / 

A  ce   moment  un  page  ouvrit  la  porte 
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gneurs en  disant  : 

—  Madame  la  comtesse  d'Étampes , 
monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse 
de  Mauléon  demandent  si  le  sire  de  Briord 
peut  les  recevoir, 

—  Faites  entrer. 

Girard  se  leva  pour  aller  au-devant  des 
dames.  Au  nom  de  la  comtesse  d'Étampes 
une  rougeur  subite  avait  animé  ses  traits  ; 
un  tremblement  convulsif  laissa  deviner  à 
Marie  que  cette  visite  lui  était  pénible  ; 
mais  se  remettant  vile ,  il  la  conduisit  près 
du  siège  où  Mauléon  avait  fait  assoir  madame 
d'Étampes,  et  dit  d'une  voix  assez  calme 
à  cette  dernière ,  en  lui  montrant  Marie. 

—  Madame,  je  vous  présente  mon  sau- 
veur :  c'est  à  ses  soins ,  à  ses  fatigues , 
que  je  dois  mon  retour  à  la  vie  et  l'hon- 
neur de  vous  recevoir  aujourd'hui. 

—  La  comtesse  doit  être  payée  de  tout 
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cela  ;  seigneur ,  par  la  douce  récompense 
qu'elle  en  obtient  en  ce  moment. 

Madame  d'Étampes  avait  dit  cela  avec 
ce  sourire  forcé,  qui  exprime  plutôt  le  con- 
traire de  ce  qu'on  dit ,  que  la  vérité  de  ce 
qu'on  pense.  Après  un  instant  d'entretien 
sur  la  santé  de  Girard,  Mauléon  prit  la 
parole,  et  s' adressant  au  chevalier  ; 

—  Je  suis  restélontemps  lui  dit-il,  avec  le 
roi,  et  nous  avons  parlé  de  vous  :  j'ai  même 
annoncé  à  ce  prince  que  ,  dans  quelques 
jours,  vous  pourriez  être  admis  à  prêter 
serment.  —  Que  le  seigneur  de  Briord  ne 
se  presse  pas ,  a  répondu  notre  monarque 
bien-aimé  :  les  bons  serviteurs  sont  tou- 
jours trop  tard  auprès  de  nous  ;  mais  ils 
sont  assez  rares  pour  qu'on  les  ménage. 
Dites  au  capitaine  que  je  suis  heureux 
d'apprendre  que  son  bras  reste  à  la  pa- 
trie, et  son  cœur  à  notre  personne. 

—  Le  roi  a  trop  souvent  entendu  parler 
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du  chevalier  ,  dit  avec  intention  madame 
d'Étampes  pour  qu'il  ne  l'apprécie  pas. 

—  Je  crois  même,  madame,  que  Charles  V 
a  pu  croire  que  je  méritais  son  estime , 
puisque  c'était  de  votre  bouche  qu'il  enten- 
dait mon  éloge,  ajouta  galamment  ou  politi- 
quement Girard.  Je  tâcherai  de  ne  pas  pa- 
raître au-dessous  des  qualités  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner,  et  de  justifier,  par 
mes  services ,  la  haute  faveur  que  je  dois  à 
ma  protectrice.  Je  n'oubherai  point  non 
plus  la  reconnaissance  dont  je  ne  saurais 

m' acquitter  envers  le  comte  votre  époux 

Et  vous  avez  jugé ,  madame  ,  poursuivit 
Girard  que  je  pourrais  avoir  le  désir  de  ne 
pas  quitter  Paris. 

—  J'étais  autorisée  à  le  croire,  messire  ; 
puisque  vous  vivez  ici  en  famille, je  pensais, 
en  effet ,  que  vous  teniez  à  rester  prés  de 
ceux  qui  ne  se  consoleraient  pas  de  votre  ab- 
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sence  ;  n'est-ce  pas,  comtesse  de  Mauléon 
que  j'avais  raison  de  penser  ainsi? 

—  Mon  mari  et  moi,  madame,  désirons,  il 
est  vrai,  que  le  chevalier  ne  nous  quitte  pas  ; 
mais  nous  sommes  trop  dévoués  à  son  bon- 
heur pour  ne  pas  sacrifier  le  plaisir  de  le 
conserver  à  celui  qu'il  goûterait  loin  de  nous. 
D'ailleurs,  rien  ne  l'obligerait  à  ne  pas  nous 
rejoindre,  si  ce  que  nous  désirons  autant  que 
lui  se  réalisait. 

Girard  remercia  Marie  d'un  regard  qui 
voulait  dire  :  vous  êtes  ma  véritable  amie,  et 
cette  femme  est  l'ennemie  de  mon  repos. 

—  Baron  ,  reprit  la  comtesse  en  s'adres- 
sant  à  Sassenage,  pour  rompre  sur  un  sujet 
d'entretien  qui  l'embarrassait ,  on  ne  vous 
voit  point  à  l'hôtel  d'Etampes,  et  je  m'en  af- 
flige. Obligée  de  recevoir,  au  nom  du  roi,  les 
étrangers  qui  visitent  Paris,  le  comte  et  moi 
trouvons  souvent  beaucoup  d'ennuis  dans  ces 
sortes  de  réceptions  ,  et  vous  croirez  facile- 
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ment  qu'il  nous  est  doux  de  rencontrer  des 
visages  amis  et  des  cœurs  qui  nous  enten- 
dent. C'est  vous  dire,  seigneur ,  tout  l'hon- 
neur et  le  plaisir  que  nous  aurions  à  vous  voir 
souvent. 

—  Je  suis  touchée ,  madame  ,  d'une  telle 
distinction  ;  et  si  je  devais  rester  peu  de 
temps  près  de  mes  enfans,  je  me  hâterais  de 
profiter  d'une  si  obligeante  invitation  ,  pour 
ne  pas  perdre  un  seul  des  instans  où  vous 
voulez  bien  m'admeltre  en  ami,  Mais  ma 
fille  désire  me  garder  près  d'elle  ;  de  mon 
côté  je  ne  veux  pas  la  quitter  ;  j'aurai  donc, 
madame ,  l'honneur  de  vous  voir  souvent , 
sans  cependant  abuser  de  la  faveur  particu- 
lière dont  vous  daignez  m'honorer. 

—  Nous  y  gagnerons  trop  ,  messire  , 
pour  croire  vous  t'aîre  une  faveur,  et  les  amis 
ne  semblent  jamais  importuns. 

La  comtesse  se  leva ,  salua  les  hommes , 

embrassa  Marie  et  sortit. 

Tome  II.  18. 
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—  Voilà  une  femme  que  je  n'aime  pas,  dit 
brusquement  le  baron. 

—  Ni  moi,  répondit  Marie. 

—  Moi  non  plus,  dit  Mauléon. 

—  Moi ,  je  la  méprise ,  murmura  Girard 
pour  lui  seul  ;  mais  sa  physionomie  avait  ap- 
pris à  ses  amis  ce  qu'il  n'osait  leur  dire. 

—  Monseigneur  est  servi ,  dit  un  page  en 
levant  la  portière. 

—  Je  dîne  avec  vous ,  reprit  Girard  en 
donnant  sa  main  à  Marie  :  je  suis  bien ,  très 
bien.  Mauléon,  la  lettre  de  ce  matin  était  un 
baume  bienfaisant  ;  me  voilà  guéri. 


xm 


—  Tu  crois ,  Marie ,  qu'il  faut  taire  à  Gi- 
rard cette  maladie,  demandait  Mauléon  à  sa 
femme,  avec  ce  son  de  voix  qui  indique  l'iu- 
certitude  et  la  crainte. 

—  SansdoiJle,  mon  ami,  répondit  la  jeune 
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l'emme  ;  nous  devons  la  lui  cacher  :  n'est-ce 
pas  la  volonté  d'Hélène?  et  si  le  chevalier  vou- 
lait partir,  peut-être  ferions-nous  sagement 
de  la  prévenir.  Philippe ,  à  son  dernier 
voyage  ,  a  trouvé  la  pauvre  enfant  plus  fai- 
ble, plus  abattue,  plus  souffrante  qu'elle  ne 
nous  le  dit...  Léon,  dans  cette  nuit  fatale  , 
Hélène  a  été  frappée  bien  profondément  , 
continua  Marie  avec  une  émotion  doulou- 
reuse... Ah  !  c'est  affreux,  mon  ami,  de  pen- 
ser que,  sans  moi,  elle  ne  fut  pas  ailée  à  cette 
fête...  Cette  idée  s'attache  à  ma  vie  comme 
un  remords...  Ici  îa  comtesse  ne  put  retenir 
ses  larmes;  et  cachant  sa  tête  dans  ses  mains, 
elle  garda  le  silence. 

—  On  vient ,  Marie  ;  sèche  les  larmes  ,  Je 
t'en  conjure,  reprit  Mauléonen  entendant  les 
pas  de  plusieurs  personnes  et  la  voix  de  Gi- 
rard :  il  me  serait  cruel  qu'on  put  penser  que 
je  l'afiîige. 

La  porte  s'est  ouverte  ;  deux  cris  de  joie  se 
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sontcroisés;  un  nom  a  retenti  en  même  temps: 

—  C'est  celui  de  Raimonnet  de  l'Épée! 
Mauléon  et  son  ami  sont  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ;  Marie  s'est  levée  pour  saluer  le 
routier  ;  elle  lui  présente  sa  main,  qu'il  baise 
avec  respect. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  mes 
bons  amis...  Ce  brave  Girard,  et  toi  bon 
camarade  ,  qui  n'est  pas  devenu  fier  parce 
que  tu  es  comte  et  chambellan  du  roi  le 
Sage,  comme  Ta  surnommé  le  peuple,  qui  s'y 
connaît  bien. 

«  Voyez-vous,  madame  la  comtesse,  je  suis 
devenu  l'ami  du  roi  depuis  la  campagne  d'I- 
talie ,  et  je  parle  politique  comme  notre  gé- 
néral,  le  cardinal  Robert  de  Genève 

Veuillez  m'excuser  d'avoir  oublié  qu'auprès 
des  dames  ,  c'est  un  sujet  qu'il  faut  éviter  ; 
personne  plus  que  moi  ne  reconnaît  leurs 
droits ,  et  leur  bannière  triomphe  môme  de 
mes  inspirations  guerrières. 
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—  Dites  plutôt ,  répondit  Marie  ,  que  vous 
êtes  glorieux  sous  toutes  les  bannières. 

—  Voici ,  madame ,  ce  que  j'appelle  du 
langage  de  cour  ;  mais  lorsqu'il  passe  par 
une  jolie  bouche ,  je  me  laisse  tout  aussi  bien 
qu'un  autre  aller  à  y  croire,  comme  si  je  le 
méritais.  Je  dois  cependant  vous  assurer  que 
je  ne  fus  pas  aussi  heureux  en  succès  que 
vous  le  pensez  ,  car  en  vous  voyant ,  ma- 
dame ,  je  me  prends  à  envier  la  gloire  de 
votre  époux  :  votre  possession  est  une  vic- 
toire que  n'égaleront  jamais  les  miennes. 

—  Mon  cher  Raimonnet ,  vous  êtes  de- 
venu galant  comme  un  cardinal ,  dit  en  riant 
Mauléon. 

— Ah  !  de  grâce,  neparlons  pas  de  cardinaux  : 
j'en  ai  tant  vu,  tant  entendu ,  dont  le  langage 
et  les  actions  ne  me  revenaient  guère ,  que 
je  suis  las  de  mètre  contraint  si  longtemps 
à  ne  pas  leur  apprendre  que  le  mensonge  ne 
va  pas  à  un  vieux  guerrier  comme  moi.  Oui, 
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dans  la  crainte  de  leur  répondre  de  dures  vé- 
rités ,  je  me  taisais  ;  mais  je  sentais  parfois 
un  gonflement  d'indignation  qui  m'eût  étouf- 
fé, si ,  enfin  ,  cette  f o  s  comme  toujours ,  on 
ne  nous  eût  remerciés.  C'est  vous  dire  qu'on 
n'avait  plus  besoin  de  nous  ;  alors  j'ai  re- 
passé les  Alpes  ,  et  sans  m'arrêter,  sans  re- 
garder derrière  moi  ,  de  peur  d'apercevoir 
encore  des  cardinaux,  je  suis  arrivé  ici  ;  pen- 
sant avec  raison  que  vous  ne  seriez  pas  chan- 
gés pour  moi ,  précisément  parce  que  vous 
ne  portez  pas  de  robes  rouges.  Par  Saint- 
Raymond  ,  mon  vénéré  patron ,  i!  était  temps 
que  j'arrivasse  ;  j'avais  soif  de  voir  des  visa- 
ges qui  expriment  ce  qu'ils  pensent:  mon 
empressement  était  tel ,  que  je  me  suis  pré- 
senté devant  vous ,  madame  ,  dans  un  assez 
piètre  costume .  ce  dont  je  ne  me  suis  pas 
encore  excusé ,  parce  que  vous  n'avez  pas 
paru  en  me  voyant  vous  attacher  à  l'étiquette 
du  sac  ,  mais  bien  à  ce  qu'il  peut  contenir  de 
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respectueuse  affection  pour  la  femme  de  mon 
meilleur  ami. 

—  Nous  sommes  trop  heureux  de  vous 
revoir,  raessire ,  pour  nous  occuper  de  si  pe- 
tites choses  ;  et ,  pour  continuer  votre  figure, 
je  vous  dirai  que  Léon  m'avait  donné  le  plus 
vif  désir  de  connaître  et  d'apprendre  ce  que 
renferme  de  bon ,  de  généreux  ,  de  noble  dé- 
voûmeut ,  le  cœur  dont  l'enveloppe  m'avait 
d'abord  un  peu  effrayé,  je  vous  l'avoue. 
J'espère  qu'une  plus  ample  connaissance  nous 
liera  tous  deux  d'une  amitié  que  vous  méri- 
tez ,  et  dont  je  ne  me  crois  pas  indigne. 

Marie  avait  prononcé  ces  derniers  mots , 
en  jetant  sur  le  routier  ce  regard  doux  et  per- 
suasif qui  la  rendait  si  séduisante  aux  yeux 
de  Mauléon,  depuis  qu'elle  lui  avait  donné 
SL'ns partage  son  amour,  son  âme,  ses  pen- 
sées. Le  comte  éprouvait  en  ce  moment  une 
de  ces  émotions  qui  ne  s'expriment  pas  par 
des  paroles  ;   mais  qui  se  révèlent  par  une 
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larme  furtive ,  par  une  palpitation  de  cœur, 
que  précipite  la  joie  d'un  bonheur  qu'on  dé- 
sirait sans  l'espérer;  enfin,  par  un  mouve- 
ment subit,  involontaire  ,  peut-être...  c'est 
ainsi  que  Léon  poussa  Marie  dans  les  bras  de 
Raimonnet ,  qui  la  reçut  avec  une  fierté  mêlée 
de  respect,  et  déposa  sur  le  front  de  la  jeune 
dame  un  baiser,  un  seul...  Mais  le  plaisir  que 
lui  causa  l'intention  de  son  ami  inonda  sonâme 
d'une  sensation  délicieuse  :  le  routier  avait 
compris  que  son  ancien  camarade  n'avait  pas 
compté  qu'il  serait  accueilli  ainsi  par  madame 
de  Mauléon  ;  il  lui  savait  gré  d'une  crainte 
qui ,  si  elle  eût  été  juste ,  les  eût  séparés  à 
jamais.  Girard  devina  les  pensées  de  ces  deux 
hommes,  qu'une  même  vie  avait  liés  si  étroi- 
tement l'un  à  l'autre  ;  et  ce  fut  lui  peut-être, 
qui  admira  le  plus  la  noble  conduite  de  Ma- 
rie. Car  il  savait  que,  pour  oublier  ainsi  l'état 
qui  les  avait  rapprochés  autrefois ,  elle  avait 
dû    n'en  trouver  le  courage  que  dans     le 
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désir  de  prouver  à  son  époux  sa  vive  affec- 
tion. 

Un  siience  assez  prolongé  suivit  cette  émo- 
tion ,  et  Raimonnet  seul  eût  pu  exprimer  la 
pensée  qu'elle  avait  fait  naître.  Peut-être 
Mauléon  redoutait-il  une  franche  explication, 
car  il  demanda  avec  empressement  à  son  ami 
quels  étaient  ses  projets ,  et  s'ils  pouvaient 
espérer  de  le  fixer  près  d'eux. 

—  Mon  ami,  répondit  le  routier,  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  je  veux  faire  ;  mais  je 
sens  depuis  que  je  suis  loin  de  vous ,  qu'une 
carrière  qui  nous  rapprocherait  me  plairait 
davantage  maintenant  que  le  métier  aven- 
tureux des  armes  indépendantes.  On  vieillit 
vite  à  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans  ;  et 
je  crois  décidément  qu'une  existence  plus 
paisible' me  serait  nécessaire.  J'ai  d'ailleurs 
bon  nombre  de  petites  peccadilles  conjugales 
à  réparer,  et  je  ne  veux  pas  attendre  aussi 
tard  que  le  diable  pour  y  songer.  La  vieillesse 


—  283  — 

a  la  voix  trop  chevrotante  pour  crier  grâce  ! 
à  l'oreille  d'une  femme,  et  la  mienne  fut 
grandement  délaissée,  comme  vous  savez.  Je 
ne  veux  me  faire  hermite  ni  dévot  ;  je  veux 
seulement  que  Madame  Raimonnet  retrouve 
enfin  son  mari ,  avant  qu'il  soit  tout-à-fait 
indigne  d'obtenir  son  pardon  ;  et  par  ma 
bonne  épée,  il  y  aura  dans  son  indulgence 
une  forte  dose  d'oubli.  Nous  reparlerons  de 
cela  plus  tard  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  as- 
surer dès  aujourd'hui,  c'est  que  je  ne  me 
ferai  jamais  capucin  ,  ni  cardinal.  II  est  vrai 
que  pour  cette  dernière  profession,  ma  vo- 
lonté serait  peu  de  chose  :  c'est  heureux,  car 
je  ne  me  sens  aucune  vocation  pour  le  cha- 
peau rouge,  et  dans  un  ensemble  de  vices 
assez  bien  assorti,  je  n'ai  pas  ceux  des  chré- 
tiens qui  portent  cette  coiîTure. 

—  Vous  en  voulez  bien  aux  cardinaux , 
dit  Marie  en  riant  ;  mais  je  pense  \ue  la  haine 
que  vous  leur  portez  ne  va  pas  jusqu'à  vous 
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ôter  l'appétit ,  et  nous  oublions  de  vous  faire 
déjeuner. 

—  Ma  foi  j'allais ,  Madame ,  vous  le  de- 
mander sans  façon. 

—  Venez  donc ,  messire  ;  nous  vous  pré- 
senterons au  baron  mon  père.  Et  Madame 
de  Mauléon  tendit  sa  jolie  main  au  routier  , 
avec  une  grâce  charmante.  Les  deux  sei- 
gneurs les  suivirent  ;  en  sortant ,  Léon  dit 
à  Girard  : 

—  Jamais,  mon  ami,  Marie  ne  m'a  rendu 
plus  heureux. 

—  Elle  vous  aime  ,  répondit  le  chevalier  ; 
et  tout  est  possible  à  l'amour  :  rien  ne  lui 
coûte ,  lorsqu'il  a  besoin  de  se  révéler  à  celui 
qui  l'inspire. 

Girard  jugeait  parfaitement  des  sentimens 
de  la  comtesse  :  elle  avait  imposé  silence  à 
son  orgueil  pour  accueillir  le  routier,  afin  de 
plaire  à  Mauléon.  Disons  toute  la  vérité, 
Marie  vivait  sous  l'impression  du  remords 
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que  lui  causait  la  position  dans  laquelle  elle 
avait j  ete  Hélène  et  Girard;  et  le  chagrinqu'elle 
en  éprouvait,  les  regrets  incessans  qui  la 
poursuivaient ,  lui  donnaient  un  besoin  im- 
périeux de  trouver,  dans  le  cœur  de  Léon , 
un  défenseur  qui  lui  tînt  compte  de  sa  ten- 
dresse ,  en  la  justifiant  aux  yeux  du  cheva- 
lier. Marie  avait  aimé  Girard  avec  une  per- 
sistance qu'on  ne  pouvait  pas  appeler  cri- 
minelle, parce  qu'elle  était  involontaire  ;  na- 
turellement bonne,  généreuse,  elle  avait  enfin 
apprécié  les  belles  qualités  de  son  époux ,  et 
son  retour  était  sincère.  Elle  avait  été 
injuste  envers  lui ,  et  pour  effacer  ses  torts 
elle  eût  sacrifié  ses  goûts,  ses  habitudes.  Ce 
fut  donc  de  cœur  et  d'âme,  qu'elle  reçut 
Raimonnet-de-l'Épée  comme  un  ami  à  elle , 
puisqu'il  était  celui  du  comte.  Pourtant  nous 
devons  le  dire ,  celte  réception  avait  froissé 
en  elle  ce  qui  était  inné ,  l'orgueil  ;  mais  de 
ce  sentiment  dût  venir  aussi  le  besoin  qu'elle 
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éprouva  de  relever  à  ses  propres  yeux  l'homme 
qui  avait  été  le  compagnon  des  erreurs  de 
Mauléon.  Marie  fut  d'autant  moins  sévère 
qu'elle  se  sentait  plus  coupable. 

Le  matin  de  ce  jour,  elle  avait  appris  , 
par  Philippe,  que  la  pauvre  Hélène  étai*- 
dans  un  état  de  souffrance  si  inquiétant , 
qu'elle  n'avait  osé  communiquer  à  Girard  la 
lettre  qu'elle  venait  de  recevoir:  toute  son 
âme  s'était  brisée  en  lisant. 

«  Marie ,  je  suis  perdue  :  je  descends  à 
«  grands  pas  dans  la  tombe  ;  chaque  jour  est 
«  un  jour  de  grâce  ;  mais ,  hélas  !  demain 

«  peut-être,  tout  sera  fini....  Il  y  a  des  ins- 
«  tans  où  je  me  sens  renaître,  où  je  désire 
«  vivre...  Vivre  pour  l'aimer....  pour  être  à 
«  lui....  Pauvre  Girard,  il  ne  me  croit  pas 
«  si  près  de  ma  fin  ;  il  ne  sait  pas  jusqu'où  a 
«  pénétré  le  trait  qui  me  fait  mourir . . .  Voyez, 
«  ma  chère  Marie,  combien  la  souffrance 
«  rend  injuste....  Est-ce  lui  qui  me  tue?  et 
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«  pourquoi  l'accusé-je ,  lorsque  seule  je  me 
«  suis  conduite  à  l'extrémité  où  me  voilà. 
«  N'est-ce  pas  ce  voyage ,  cette  pluie  que  je 
«  reçus  tout  un  jour,  qui  ont  détruit  ma  san- 
«  té?  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  impardonna- 
«  blede  l'avoir  affligé?  ne  faillit-il  pas  payer 
«  de  sa  vie  l'atroce  vérité  qui  se  découvrit  à 
«  moi  dans  ce  bal,  où  m'apparaissait,  pour 
«  la  première  et  la  dernière  fois ,  ce  monde 
«  auquel  Girard  brûlait  de  me  présenter. 
«  Pauvre  ami  !  Hélène  n'était  pas  destinée  à 
«  comprendre  le  mensonger  bonheur  que 
«  l'on  goûte  au  sein  d'un  pareil  tourbillon 
«  de  futilités  et  de  perfidies....  Il  fallait  à 
«  l'amour  qu'il  m'inspirait  plus  de  sacrifices 
«  qu'une  nature  humaine  n'en  peut  faire  : 
«  je  ne  savais  pas  cela ,  moi ,  qui  n'ai  vécu 
«  que  sur  un  coin  du  domaine  de  la  vie.  J'ai 
«  cru  sans  défiance  à  la  félicité;  mais  qu'il 
«  a  été  cruel  le  retour  de  mes  pensées  vers 
«  le  monde  réel  ! 
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«  Marie,  n'envoyez  pas  Philippe  avant  un 
«  mois;  alors,  peut-être,  je  serai  mieux. 
«  Tâchez  surtout  qu'ii ne  vienne  pas,  lui; 
«  ma  vue  le  mettrait  au  désespoir  ;  la  sienne 
«  m'ôterait  beaucoup  de  résignation.  Le 
«  revoir  quand  il  faut  le  quitter...  !  Le  quit- 
«  ter  pour  mourir...  i  mon  amie,  ce  serait 
«  affreux. 

«  Adieu ,  Marie  ,  parlez -lui  de  moi  sou- 
«  vent;  consolez-le  quand  je  ne  serai  plus , 
«  car  il  m'aime...  il  m'aime,  et  je  meurs... 
«  Adieu,  je  vous  pardonne! ...  Vous  aimez 
«  Girard.  » 

La  pauvre  captive  avait  aussi  écrit  au  che- 
valier ;  mais  avec  quel  soin  elle  lui  cachait  sa 
position,  toute  sa  lettre  respirait  l'espoir,  le 
bonheur  ;  et  cependant  elle  avait  dû  se  re- 
prendre vingt  ibis  pour  la  terminer.  Peut- 
être  était-elle  plus  éloignée  de  sa  fin  qu'elle 
ne  le  pensait  ;  peut-être  même  sa  position 
n'offrait-elle  aucun  symptôme  mortel.  Pour- 
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tant ,  la  pauvre  enfant  avait  perdu  déjà  cette 
beauté  que  son  ami  trouvait  son  moindre 
charme,  bien  que  nulle  autre  ne  pût  lui  être 
comparée.  Ces  yeux  si  doux,  si  expressifs 
tout  à  la  fois ,  étaient  éteints  :  les  pommettes 
de  ses  joues  ,  fortement  colorées  de  cet  éclat 
qui  révèle  les  maladies  de  poitrine ,  offraient 
un  contraste  désespérant  avec  la  langueur  et 
la  souffrance  continuelle  où  elle  vivait.  Elle 
passait  des  journées  entières  sur  le  banc  du 
jardin  ;  souvent  la  nuit  la  trouvait  à  la  même 
place ,  immobile  et  ne  vivant  que  dans  ses 
souvenirs.  Quelque  fois  même  ils  agissaient 
sur  elle  avec  tant  de  puissance  ,  que  la  pau- 
vre malade  se  croyait  guérie.  Alors  elle  fai- 
sait mille  projets  :  elle  rêvait  une  longue  vie. 
passée  près  de  Girard,  aimée,  chérie  de  lui..; 
elle  éloignait  de  sa  mémoire  les  cruelles  an- 
goisses causées  par  sonabsence... —  Oh  oui! 
se  disait-eile ,  il  sera  toujours  près  de  moi  ;  il 

n'y  aura  plus  de  chagrins  possibles;  le  bonheur 
Tome  ii.  19 
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me  rendra  ma  beauté,  qui  s'est  flétrie  dans  les 
larmes;  mais  qui  reviendra  sous  ses  brûlantes 
caresses..:  ses  caresses,  elle  me  feront  re- 
naître à  ma  vie  de  jeune  fille...  J'étais  folle 
de  vouloir  mourir  à  dix-neuf  ans. . .  mourir  , 
quand  tout  mon  être  vole  au-devant  d'un 
bonheur  que  j'ignore  encore...  mourir,  lors- 
que je  l'ai  deviné...  deviné  à  travers  un  sup- 
plice infernal  ,  pendant  cette  nuit  fatale  où 
une  autre  femme  avait    trouvé ,  dans  des 
transports  énivrans  ,  le  pouvoir  de  me  faire 
oublier  de  lui...  Ah! je  veux  vivre?... Puis, Hé- 
lène disait  tout  à  coup  :  ah  !  que  je  souffre... 
c'est  que  l'exallation  de  son  délire  avait  fa- 
tigué sa  frêle  organisation...  Une  qu'nte  de 
toux  prolongée  survenait  ;  et  dans  ces  accès 
de  douleur  physique ,  s'éteignaient  ses  brû- 
lantes pensées. .  .alors,  avec  un  triste  sourire , 
elle  ajoutait  :  —  c'est  vainement  que  j'es- 
père ;  le  peu  de  chaleur  qui  me  reste  est  là , 
disait-elle  en  posant  une  main  amaigrie  sur 
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son  cœur...  bientôt  il  sera  froid,.,  tout  sera 
fini...  Girard...  Girard...  mon  amour  survi- 
vra là-bas  ;  mais  le  feu  qu'il  allume  en  moi , 
hâte  le  terme  de  ma  courte  existence  ; 
et  ce  sera  dans  un  élan  de  mon  âme  vers  toi 
que  j'aurai  cessé  de  vivre... 

Hélène  languissait  ainsi  depuis  trois  mois , 
lorsque  Philippe  lui  apporta  la  dernière  let- 
tre de  son  maître. L'honnête  serviteur  ne  put 
cacher  la  surprise  que  lui  causait  l'état  dé- 
plorable où  il  la  trouvait;  elle  s'aperçut  de 
l'impression  pénible  dont  elle  était  l'objet  ;  et 
prenant  la  main  de  l'écuyer,  elle  la  pressa  , 
avec  affection  ,  en  lui  disant  : 

—  Vous  me  trouvez  bien  mal,  n'est-ce 
pas ,  Philippe  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  au 
chevalier  :  il  faut  au  contraire  lui  assurer 
que  je  me  porte  bien  ;  que  je  suis  gaie ,  jolie 
même...  Ce  mensonge,  lorsqu'il  doit  éviter 
une  peine  à  voire  maiire  ,  ne  peut  êtro  blâ- 
mable; promettez-moi  que  vous  serez  dis- 
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cret  ;  je  vous  bénirai  ici-bas  et  je  prierai  pour 
vous  là-haut. 

—  Sans  doute,  m ademoiselte ,  je  me  tai- 
rai puisque  vous  i'ordonnez  ;  mais  ce  n'est 
pas  parce  que  je  manque  d'espoir  :  bientôt 
le  sire  de  Briord  îui-même  viendra  vous  cher- 
cher :  le  roi  lui  a  promis  votre  liberté.  Alors , 
vous  quitterez  cette  triste  demeure ,  et  le  bon- 
heur vous  rendra  la  santé. 

—  Oui!  oui,  je  sais  bien,  répondit  la 
jeune  captive  avec  un  triste  sourire  :  Tobie 
me  dit  cela  sans  cesse  ;  et  je  crois  comme 

vous  que  je  n'ai  pas  longtemps  à  souffrir 

Allez,  mon  bon  Philippe,  causer  avec  mon 
vieux  ami;  je  vais  répondre  au  chevalier, 
lui  dire  qu'il  me  retrouvera  ici ,  près  du  banc 
où  nous  avons  passé  de  si  doux  momens  en- 
semble... Oh!  je  l'entendrai  lorsqu'il  vien- 
dra ;  le  bruit  de  ses  pas  sera  si  près  de  mon 
oreille....  Maisje  veux  écrire ,  allez. 

—  Pauvre  enfant,  murmura  lécuyer  en 
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s'éloignant ,  que  le  progrès  a  fait  sa  mala- 
die depuis  un  mois  ;  ah!  mon  maître  me  par- 
donnera-t-il  de  la  lui  avoir  cachée. 

—  Eh  !  bien  Philippe ,  dit  le  vieux  Tobie 
en  tendant  tristement  la  main  à  Técuyer, 
n'est-ce  pas  horrible  delà  voir  ainsi,  de  jour 
en  jour,  d'une  heure  à  l'autre,  arriver  à  sa 
fln,  quand  elle  est  si  jeune...  Et  moi,  qui 
compte  tant  d'années ,  le  ciei  semble  m'ou- 
blier...  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  de  la 
voir  ainsi  résignée  ,  ne  se  plaignant  jamais  , 
s'accusant  toujours.  Cher  ange,  elle  est  heu- 
reuse de  l'ignorance  où  nous  laissons  votre 
maître  sur  sa  position  :  heureuse  de  lui 
épargner  un  chagrin ,  quand  elle  se  meurt... 
Car  elle  ne  pense  qu'à  lui  :  elle  l'aime  plus 
que  jamais,  continua  le  vieillard  après  une 
courte  pause  pendant  laquelle  il  essuyait  ses 
larmes.  Elle  ne  m'oublie  pas  non  plus ,  la 
bonne  et  sainte  créature  ,  et  sa  consolation  , 
me  dit-elle  souvent,  est  de  penser  qu'elle  me 
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délivre,  par  sa  mort,  de  ma  cruelle  responsa- 
bilité... angélique  enfant!  la  justice  de  Dieu 
récompensera  tes  vertus;  notre  divin  sauveur 
a  dit  :  les  a/jfligés  ici  bas  seront  les  élus  de  mon 
père. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  Tobie,  que  je  ferais 
bien  de  préparer  mon  maître  à  la  perte  qu'il 
va  faire  ;  car  hélas  !  elle  ne  peut  longtemps 
lutter  avec  la  vie ,  cette  jeune  fille  dont  il  me 
parle  sans  cesse  ;  et  faut-il  attendre  que  l'é- 
vénement la  lui  ait  enlevée  pour  le  désabuser? 
Le  seigneur  de  Briord,  voyez-vous,  mon  ami 
n'est  pas  homme  à  se  consoler  :  morte,  Hé- 
lène n'en  sera  pas  moins  l'objet  de  toutes  ses 
pensées,  et  ne  serait-il  pas  imprudent  de  dé- 
truire tout  à  coup  les  espérances  de  bonheur 
qui  allaient  enfin  se  réaliser. 

—  Philippe ,  répondit  le  vieillard ,  les  se- 
crets de  Dieu  sont  impénétrables  ,  et  sa  puis- 
sance peut  opérer  un  miracle.  Attendons  que 
sa  volonté  se  révèle ,  et  respectons  le  désir 
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d'Hélène,  dont  le  sort  est  entre  ses  mains.... 
Qui  sait  si  sa  clémence  ne  sera  pas  touchée  delà 
pieuse  résignation  de  la  victime  et  s'il  n'exau- 
cera pas  nos  prières  en  nous  la  conservant. 

«  Partez ,  continua  le  bon  gardien  ;  mais 
ne  trahissez  pas  le  mystère  qui  vous  est  con- 
fié ,  et  dans  un  mois  revenez ,  Philippe.  Nous 
jugerons  alors  si  nous  devons  parler;  jusque- 
là  espérons 

Les  deux  serviteurs  se  quittèrent  ;  l'o  n 
a  vu  plus  haut  la  lettre  qu'Hélène  avait  en- 
voyée à  Marie  ;  voici  celle  qu'elle  écrivait  au 
chevalier. 

«  Cher  sire,  vos  lettres,  qui  sont  le  bonheur 
«  de  ma  solitude,  ne  me  manquent  pas  :  cha- 
«  que  mois  vous  envoyez  à  mon  ame  l'ex- 
«  pression  si  vraie,  si  touchante  de  votre 
«  amour ,  et  vous  croyez  que  je  vous  cache 
«  le  chagrin  que  doit  me  causer  votre  ab- 
«  sence...  Mais,  mon  ami,  la  tendresse  que 
«  j'ai  pour  vous  se  nourrit  des  doux  souve- 
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«  riirs  qui  rapprochent  nos  cœurs.  Cette  assu- 
«  rance  d'une  réciprocité  de  vœux  et  de 
«  pensées,  est-elle  donc  si  peu  de  chose,  que 
«  je  ne  puisse  me  résigner  à  attendre,  si  non 
«  avec  patience ,  au  moins  sans  chagrin ,  le 
«  moment  qui  doit  nous  réunir.  N'allez  pas 
«  croire  que  je  vous  aime  moins  parce  que  je 
((  suis  plus  raisonnable:  et  rappelez-vous, 
«  Girard,  que  plus  d'une  fois  vous  m'avez 
«  conjurée  de  ne  pas  me  créer  de  chiméri- 
«  ques  douleurs? Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs 
«  me  rendre  indigne  du  bonheur  qui  m'at- 
«  tend,  que  de  vous  demander  sans  cesse  de  le 
«  hâter ,  lorsque  je  sais  que  vous  vous  impo- 
«  sez  pour  l'obtenir ,  mille  sacriflces  dont  je 
«  dois  vous  tenir  compte  par  ma  résignation, 
«  en  attendant  qu'il  me  soit  permis  de  les 
«  payer  d'une  félicité  que  vous  désirez  moins 
«  que  moi,  peut-être. 

«  Je  vais  vous  affliger,  cher  ami  ;  mais  je 
«  dois  vous  dire  que  la  duchesse    a  sans 
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«  doute  reçu  quelqu'avis  de  vos  démarches, 
«  car  elle  nous  fait  surveiller  plus  que  ja- 
«  mais  ;  je  crois  qu'il  serait  sage  de  suspen- 
«  dre  les  voyages  de  Philippe  pendant  quel- 
«  que  temps.  Je  vous  engage  même  , 
«  dans  notre  intérêt,  à  paraître  moins  pressé 
«  d'obtenir  justice  du  roi...  Deux  ou  trois 
«  mois  suffiront  pour  lui  rendre  sa  sécurité  ; 
«  alors  nous  en  proflterons  pour  nous  réu- 
«  nir...  Dis-moi ,  mon  ami,  crois-tu  quej'hé- 
«  siterai ,  à  cette  époque  ,  à  braver  le  ju- 
«  gement  du  monde?  Non...  non,  mon  bien- 
«  aimé  Girard  ;  il  ne  me  condamnera  même 
«  pas,  ce  monde  :  dix-neuf  ans  de  souffrances 
«  m'auront  chèrement  acquis  le  droit  d'être 
«  tout  entière  dévouée  à  mon  amant.  Alors 
«  je  n'aurai  plus  de  volonté  :  partout  où 
«  tu  voudras  aller,  je  me  trouverai  bien  si  ta 
«  main  m'y  conduit.  Attends  donc  jusque 
«  là...  et  reçois  mon  àme  dans  un  baiser...» 


XIV 


—  Vous  me  pardonnerez,  messire ,  de  vous 
avoir  fait  attendre  ;  car  si  vous  oubliez  les 
amis  que  vous  avez  ici ,  vous  vous  rappelez 
sans  doute  combien  leurs  instans  sont  impé- 
rieusement dus  à  l'ennui  de  recevoir  sans 
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cesse  des  visiteurs,  étrangers  pour  la  plus 
part.  Si  le  comte  me  croyait ,  il  remercierait 
le  roi  de  la  fatigante  obligation  d'amuser,  en 
son  nom,  des  gens  fort  ennuyeux  et  peu  amu- 
sables.  Nous  aurions  alors  à  l'hôtel  d'Étam- 
pes ,  plus  de  réunions  selon  mon  goût  :  c'est- 
à-dire  des  réunions  d'amis,  comme  vous, 
sire  de  Briord.  Revenons  au  but  de  votre 
visite  :  la  dois-je  à  votre  affection ,  ou  bien 
puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose?  je 
ne  l'espère  pas;  vous  êtes  capitaine  des  gar- 
des; vous  jouissez  d'une  grande  faveur  au- 
près du  roi  :  on  le  dit  au  moins ,  et  cela  ne  me 
surprend  pas  ;  ce  monarque  reconnaît  le  mé- 
rite partout  où  il  se  trouve.  11  m'est  d'ailleurs 
trop  glorieux  qu'il  en  soit  ainsi  ,  ajouta 
Madame  d'Étarapes  .  pour  que  je  ne  me 
félicite  pas  de  vous  avoir  poussé  là  par  mes 
instances. 

— Vous  conviendrez, Madame, répondit Gi- 
rard,qu'onnepeutdire  avec  plus  de  grâce  que 
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votre  pouvoir  seul  m'a  fait  arriver  à  ce  poste; 
j'ajouterai  même  que  votre  compliment, 
très  flatteur  pour  vous-même, ne  pourrait  me 
rendre  orgueilleux, si  j'avais  le  travers  de  ne 
pas  me  connaître ,  et  de  me  croire  digne  de 
la  haute  protection  que  je  n'avais  pas,  je 
crois,  demandée  pour  moi.  Cependant ,  per- 
mettez-moi de  vous  assurer,  continua  le  ca- 
pitaine des  gardes  avec  dignité ,  que  je  ne 
descendrai  pas  au-dessous  du  puissant  auxi- 
liaire qui  ma  poussé. 

—  Je  vous  comprends ,  messire ,  et  je 
ne  fais ,  dans  tout  ce  que  vous  me  dites , 
aucune  part  à  la  reconnaissance  que  vous 
ne  me  devez  pas ,  pensez-vous  sans  oser 
l'avouer ,  parce  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
vous  perdre  ,  mais  tout  pour  vous  conserver. 
Je  conçois ,  qu'il  eût  été  commode  d'atten- 
dre la  possession  d'une  femme  aimée,  en 
supportant  le  Dévoùment  le  plus  absolu 
d'une  autre,  que  vous  disiez  aimer.  C'était, 
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convenez  en ,  une  loyauté  d'un  genre  tout 
particulier  ;  mais  il  faut  bien  passer  quel- 
que chose  aux  héros  de  l'amour,  sans 
cela  il  n'y  en  aurait  pas.... 

—  J'accepte ,  madame ,  le  combat  de 
sarcasmes  que  vous  me  livrez  avec  une 
charmante  légèreté  sur  un  événement  qui , 
sans  mes  amis ,  m'eût  enlevé  le  bonheur 
de  réussir  à  ce  que  vous  n'aviez  pas  même 
essayé,  malgré  les  promesses  que  vous 
m'en  faisiez  tous  les  jours. 

—  Capitaine ,  vous  avez  dit  sans  vos 
amis  ;  vous  auriez  du  dire  sans  Marie  ;  et 
pour  vous  prouver  que  je  suis  loin  d'être 
votre  ennemie,  je  vous  engage  à  rompre 
avec  la  comtesse,  aussitôt  votre  mariage. 
Il  existe  entre  elle  et  vous  une  intimité  qui  se 
révèle  tout  d'abord  à  l'œil  le  moins  observa- 
teur: voire  femme  ne  pourrait  s'y  trom- 
per. L'amitié  est  beaucoup  moins  expansive; 
je  sais  d'ailleurs  que  la  reconnaissance  est 
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chez  vous ,  messire ,  un  sentiment  tout  à  fait 
intérieur  et  qui  ne  perce  pas. 

—  Vous  me  mettez ,  madame ,  dans  la  né- 
cessité de  me  servir  des  armes  que  vous  ai- 
guisez si  bien  :  j'en  suis  fâché  ;  mais  je  le 
ferai,  puisque  vous  m'y  forcez.  Madame  de 
Mauléonest  une  personne  pour  laquelle  j'ai 
autant  d'estime  que  d'amitié  ;  car  je  ne  suis 
loint  ingrat ,  lorsque  je  reconnais  dans  le  dé- 
V)ûment  l'absence  de  l'intérêt  personnel. 
J'aurais  été  pour  vous  ce  que  je  serai  toujours 
pour  Marie ,  si  vous  aviez  été  franche  et  sin- 
cère. Mais  abuser  de  la  confiance  d'un  hom- 
me pour  en  faire  son  esclave  ou  le  jouet  de 
son  caprice ,  je  no  regarde  pas  cela, madame, 
comme  un  titre  à  la  reconnaissance  de  celu- 
qui  en  est  la  victime.  Je  suis  tombé  dans  un 
piège  que  tendait  à  ma  jeunesse  une  femme 
jeune  et  belle;  j'ai  cru  à  la  vérité  de  ses  pa- 
roles ,  par  une  bonne  foi  que  mon  inexpé- 
rience de  ce  monde  n'avait  pas  encore  alté- 
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rée.  Voilà  tout  mon  crime  envers  vous;  si 
vous  eussiez  fait  pour  Hélène,  que  vous 
n'avez  pu  croire  oubliée,  les  démarches  que 
vous  me  juriez  d'entreprendre ,  je  me  trou- 
verais peut-être  moins  coupable;  mais  vous 
m'avez  trompé;  vous  n'avez  pas  même  pro- 
noncé son  nom  au  roi ,  qui  n'était  nullement  ins- 
truit de  cette  affaire,  que  je  lui  ai  signalée, 
comme  une  justice  à  exercer,  non  comme  ure 
grâce  à  obtenir  .11  ne  m'a  pasrepoussé,  comme 
il  vous  avait  convenu  de  le  préjuger;  et  en  cela 
vous  faisiez  injure  à  ce  prince,  qui  eût  été  of- 
fensé de  ce  que  vous  lui  faisiezdire  ,  sij'eusse 
été  assez  indiscret  pour  le  lui  apprendrez 

—  Vous  avez  eu  tort  de  le  taire,  capi- 
taine: à  la  cour  le  nouveau  favori  doit  abat- 
tre celui  ou  celle  qui  peut  balancer  son  pou- 
voir. Je  ne  vous  sais  aucun  gré  de  m'avoir 
ménagée  :  cela  me  prouve  seulement  que 
vous  n'êtes  pas  dans  l'esprit  de  votre  rôle 
sur  le  grand  théâtre  où  vous  êtes. 
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—  Je  m'en  félicite ,  madame  ,  et  dussé-je 
rester  au  dessous  de  mon  modèle ,  je  m'en 
estimerai  davantage.  Nous  ne  saurions  com- 
prendre de  la  môme  manière  l'accomplisse- 
ment des  devoirs  que  nous  impose  la  con- 
fiance du  roi  :  je  désire  être  un  serviteur  uti- 
le; les  courtisans  ne  le  sont  pas  :  ils  sont 
nuisibles;  je  n'en  grossirai  jamais  le  nombre. 
Vous  pensez  ,  madame ,  que  les  premiers 
gênent  les  derniers  :  je  n'ai  point  à  juger  la 
moralité  de  cette  opinion  ;  mais  je  puis  vous 
assurer  qu'il  me  tarde  de  vous  prouver  l'em- 
pressement que  j'apporterai  à  ne  point  me 
placer  entre  vous  et  le  monarque.  A  vous, 
madame ,  les  faveurs  du  maître,  son  admira- 
lion,  sesparolesaimables,  son  gracieux  souri- 
re. Je  ne  voulais,  moi,  obtenir  qu'une  justice: 
je  n'ai  pas  parlé  deux  fois  pour  cela  ;  et  vous 
savez  à  n'en  pas  douter  que  j'ai  maintenant 
d'autres  désirs  que  celui  de  rester  à  la  cour , 

où  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure ,  je  ne 
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suis  pas  et  serais  encore  moins  dans  l'esprit 
de  mon  rôle.  Il  faut  à  mes  capacités  un  théâ- 
tre moins  grand ,  moins  élevé  surtout  ;  je  ne 
brillerais  pas  ici.  Je  puis  être  le  plus  chéri  et 
le  plus  fortuné  des  hommes  ailleurs  ;  je  vé- 
nère le  foyer  de  mes  pères  ;  les  causeries  de 
la  veillée  ont  encore  tout  leur  cbarme  pour 
moi,  qui  n'ai  pas  perdu  les  coutumes  sécu- 
laires de  mes  ancêtres.  Vous  m'avez  appris, 
comtesse ,  qu'il  faut  une  force  surnaturelle 
que  je  n'ai  pas  pour  résister  aux  séductions 
delà  capitale  ;  fuir  le  danger  est ,  vous  le  sa- 
vez ,  le  précepte  du  sage  ;  c'est  aussi  l'utile 
précaution  du  faible. 

—  Vous  êtes  ,  messire  ,  à  l'abri  de  toute 
faiblesse ,  répondit  madame  d'Étampes  avec 
un  sourire  plein  d'ironie;  vraiment,  je  ne 
trouve  pas  votre  précaution  digne  d'un  che- 
valier, qui  doit  rechercher  la  gloire  en  toutes 
choses ,  et  je  ne  vois  rien  de  glorieux  à  fuir 
le  péril.  Il  est  plus  noble  de  le  braver  :  les 
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lois  de  la  chevalerie  le  voulaient  ainsi ...  Me 
permettrez-vous  maintenant ,  capitaine,  de 
vous  exprimer  l'indignité  de  votre  conduite 
à  mon  égard,  continua  la  comtesse  avec  une 
transition  d'accent  qui,  tout  à  coup,  anima 
ses  yeux  et  ses  traits  de  toute  l'expression  de 
la  colère.  Depuis  que  je  vous  écoute  ,  je  me 
fais  violence  pour  me  contenir  ;  car  je  vous 
méprise,  et  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible 
d'en  expliquer  la  cause  à  toutes  les  femmes, 
sans  vous  la  rappeler  ,  à  vous  qui  êtes  trop 
lâche  pour  me  comprendre. 

—  Madame  la  comtesse,  répliqua  Briord 
avec  dignité,  en  se  levant,  je  ne  saurais  vous 
entendre  plus  longtemps ,  et  je  vous  éviterai 
de  continuer  un  entrelien  dont  la  honte  ne 
serait  pas  pour  moi. 

—  Vous  m'entendrez,  chevalier,  reprit  la 
comtesse  en  faisant  rasseoir  Girard  avec  vio- 
lence... Vous  m'entendrez  :  je  le  veux  ;  et  si 
vous  êtes  sans  pitié  pour  le  cœur  que  vous 
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repoussé,  après  l'avoir  recherché...  (Ici  Gi- 
rard fit  un  signe  négatif)...  Oui,  seigneur  re- 
cherché :  n'êtes-vous  pas  venu  me  dire 
«  soyez  mon  sauveur;  je  vous  bénirai...  je 
vous  aimerai.  » 

—  J'ai  dit,  en  effet  :  «  je  vous  bénirai,  je 
vous  aimerai,  si  vous  obtenez  la  liberté  d'une 
femme  que  j'idolâtre ,  d'une  femme  qui  est 
belle,  vertueuse,  et  qui  sera  la  compagne  de 
ma  vie ,  j'en  ai  fait  le  serment.,.  Et  quand, 
chaque  jour ,  je  vous  priais  à  mains  jointes 
de  presser  mon  bonheur,  pouviez-vous  croire, 
madame  ,  que  je  cherchais  à  vous  abuser? 
Et  lorsque  vous  jetiez  à  mon  âme  une  espé- 
rance qui  devait  me  faire  croire  à  votre  dé- 
voûment,  m'avez-vous  entendu  regretter  la 
réussite  future  qui  devait  me  rendre  Hélène 
et  me  séparer  de  vous.  N'ai-je  pas  repoussé, 
par  une  franche  et  longue  résistance ,  un 
amour  que  vous  m'offriez  à  toute  heure  ?  ne 
vous  ai-je  pas,  madame,  rappelé  vos  devoirs 


—  309  — 

envers  votre  époux?  n'ai-je  pas essaycdc vous 
montrer  les  yeux  du  monde  ouverts  sur  une 
faute  qui,  vous  le  savez,  ne  fait  qu'un  coupa- 
ble ;  et  lorsque  vous  avez  enfin  triomphé  de 
mes  scrupules,  n'avez-vous  pas  entendu  mes 
remords...  Oubliez-vous  que  le  désespoir  d'a- 
voir manqué  à  la  foi  que  j'avais  promise  à 
ma  fiancée  a  failli  me  coûter  la  vie...  Suis-je 
donc  moins  à  plaindre  que  vous,  moi  qui  suis 
obligé  de  recevoir  les  témoignages  d'affec- 
tien  de  votre  époux  ,  quand  je  l'ai  cruelle- 
ment offensé...  Je  dirai  plus,  madame,  je 
vous  avouerai  que  la  présence  du  comte  est 
un  supplice  pour  moi  :  je  ne  sais  pas  feindre 
et  je  souffre  d'être  traité  en  ami  par  ceux  qui 
ne  me  doivent  plus  leur  estime.  Ceci  doit 
vous  apprendre,  comtesse,  que  vous  avez  ou- 
tragé, par  vos  soupçons  ,  la  femme  de  mon 
meilleur  ami  ;  car  si  Marie  était  coupable,  je 
cesserais  d'être  celui  dcMauléon.  Je  reconnais 
mes  torts  envers  le  comte  d'Étampes  et  non 
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envers  vous ,  et  j'ajouterai  que  si  j'avais  été 
sévère  ,  j'aurais  pris  l'initiative  des  repro- 
ches que  vous  avez  voulu  me  faire  entendre. 
J'ai  été  généreux  ;  vous  m'avez  traité  de  lâ- 
che...  Mais  je  vais  emporter  la  conviction  de 
votre  assentiment  à  tout  ce  que  je  viens  de 
dire  ;  car  vous  ne  trouverez  pas  une  parole 
pour  réfuter  des  faits  qui  sont,  vous  le  savez, 
exactement  vrais. 

«  ACjieu,  madame;  votre  secret  reste  dans 
cette  chambre,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur, 
et  je  ne  manque  jamais  à  ma  parole  ,  lors- 
que mqn  honneur  en  répond. 

Le  chevalier  sortit  après  a'.oir  attendu 
quelques  instans..,.  Madame  d'Étampes  ne 
répondit  pas  ;  mais  l'affectalion  qu'elle  mit  à 
ne  pas  regarder  Girard  accusait  sa  honte. 

—  Enfin ,  je  respire  s'écria-t-elle  lors- 
qu'elle fut  seule  ;  les  paroles  de  cet  homme 
ont  été  cruelles  ;  mais  elles  étaient  justes,  et 
le  châtiment  de  ma  faute  doit  retomber  sur 
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moi Il  ne  m'a  pas  trompée;  je  l'a'mais; 

j'ai  tout  sacriflé  pour  en  être  aimée...  voilà 
tout. 

A  cet  instant,  la  comtesse  s'approcha  d'un 
petit  meuble  qui  renfermait  quelques  pa- 
piers ;  elle  en  tira  nne  let're,  la  lut  attenti- 
vement ;  puis  la  remettant  à  la  même  place  , 
elle  dit  :  «  la  duchesse  de  Poitiers  ne  saurai 
pas  assez  vite  qu'elle  peut  me  venger  ;  je  me 
perdrais  sans  espoir,  et  ce  billet  d'Albert,  qui 
m'apprit  hier  la  nouvelle  que  le  roi  avait  ac- 
cordé la  main  d'iïéiène  à  Girard,  compro- 
mettrait ce  pauvre  enfant,  qui  me  sert  bien... 
et  qui  m'aime,  lui...  liest  si  jeune!  son  cœur 
ne  siit  pas  encore  feindre  la  tendresse...  îl 
croit  à  la  mienne  ;  nous  verrons  à  le  recom- 
penser... Un  page  ne  compromet  pas  sa  maî- 
tresse :  de  sa  discrétion  dépend  son  ave- 
nir... Placé  près  du  roi,  je  saurai  par  lui  tout 
ce  qui  peut  ébranler  mon  pouvoir,  et  préve- 
nue à  temps,  je  ne  crains  personne.  Allons 
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cette  réflexion  est  sage  ;  Albert  sera  favorisé 
plus  utilement  que  le  beau  capitaine  des  gar- 
des, et  peut-être  sera-t-il  un  jour  capitaine 
lui-même. 

Le  page  dont  parlait  la  comtesse  n'était 
autre  que  celui  de  Girard,  que  nous  avons  vu 
accompagner  le  chevalier  au  commencement 
de  cette  histoire.  Le  sire  de  Briord  l'avait  fait 
entrer  dans  les  pages  du  roi,  à  la  demande 
de  madame  d'Étampes.  Albert  avait  vingt- 
ans,  et  sa  belle  protectrice  lui  avait  inspiré 
ce  premier  amour  si  puissant,  si  plein  d'illu- 
sions que  l'on  regrette  toujours Hélas! 

qu'il  passe  vite  ce  temps  où  la  main  de  l'ex- 
périence n'a  pas  encore  déroulé  les  tristes 
réalités  de  la  vie  :  positif  désespérant  qui  dé- 
colore ce  rêve  de  la  jeunesse,  qui,  peut-être, 
est  le  seul  bonheur  réel. 


XV 


11  s'était  écoulé  trois  mois  depuis  qu'Hé- 
lène avait  écrit  à  Marie  :  «  je  suis  perdue  ,  je 
vais  mourir  »  ;  et  cependant  Girard  recevait 
toujours  une  lettre ,  chaque  fois  que  Philippe 
se  rendait  à  la  tour.  Mais  ce  Adèle  écuyer  ne 


demandait  plus  à  être  introduit;  parce  que 
Tobie  lui  avait  expliqué  les  graves  accidens 
qui  pourraient  résulter  de  sa  présence. 
—  «Nous  sommes  plus  surveillés  que  jamais , 
lui  avait  dit  le  vieillard ,  et  je  trouve  plus 
sage  de  venir  vous  trouver  au  village  de  la 
Suze ,  que  de  nous  exposer  tous  deux  en  vous 
recevant.  Et  Philippe  ,  à  chaque  voyage , 
rapportait  une  lettre  d'Hélène.  Marie  n'en 
recevait  plus  ;  mais  l'assurance  que  lui  don- 
nait l'écuyer  sur  la  santé  de  la  jeune  captive, 
la  tranquillisait.  En  effet,  Tobie  ne  paraissait 
plus  inquiet ,  et  pour  qui  connaissait  l'affec- 
tion qu'il  portait  à  Hélène ,  c'était  une  sure 
garantie  qu'il  n'y  avait  plus  de  danger. 

Girard  .  dont  l'amour  avait  grandi  de  tous 
les  sacrifices  qu'il  avait  faits  à  la  volonté  de 
son  amie  ,  dévorait  les  lettres  qu'elle  lui  écri- 
vait :  il  y  trouvât  une  résignation  sur  son 
absence  qui  le  désespérait  quelquefois  ;  mais 

aussi  que  de  tendresse ,    que  d'abnégation 
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dans  tout  ce  qu'elle  disait.  Souvent  même 
elle  exprimait  avec  délire  le  bonheur  qu'elle 
éprouvrait  en  le  revoyant  ;  puis  tout  à  coup 
elle  semblait  regretter  la  passion  qui  l'atta- 
chait à  lui  :  elle  trouvait  son  amour  coupa- 
ble parce  que,  disait-elle  ,  «  tu  es  pour  moi 
plus  que  Dieu  lui-môme,  et  faut-il  donc  ado- 
rer la  créature  plus  que  le  créateur,  qui  de- 
main, peut-être,  nous  enlèvera  l'un  ou  l'autre 
de  cette  terre,  où  rien  n'est  durable.  Alors , 
si  c'était  moi  qu'il  choisît,  serais-je  digne  de 
sa  clémence,  moi ,  dont  le  cœur  est  plein  de 
ton  image  ;  moi  dont  tontes  les  pensées  sont 
portées  vers  toi.  »  Lorsque  Girard  songeait  à 
cette  profonde  tristesse  où  seraêiait  tant  d'a- 
mour il  voulait  partir  ;  mais  il  craignait 
aussi  d'exposer  son  amie,  li  redputait 
surtout  de  lasser  la  proleclion  que  le  roi  dai- 
gnait lui  accorder;  car  ii  ne  pouvait  qujiier 
son  poste  sans  une  permission  ,  et  jusqu'a- 
lors il  ne  l'avait  pas  obtenue. 
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Enfin,  la  veille  du  jour  où  nous  l'avons  trou- 
vé chez  madame  d'Étampes ,  Charles  V  lui 
avaitdit: — SiredeBriord,vouspouvez  partir; 
voici  les  pouvoirs  que  vous  nous  avez  de- 
mandés pour  délivrer  votre  prisonnière.  Al- 
lez ,  capitaine  :  défendre  l'innocence  est  une 
noble  tâche  dont  vous  êtes  digne  ;  exercer  la 
justice  est  aussi  notre  devoir ,  et  nous  n'hési- 
tons pas  à  vous  accorder  la  main  de  l'orphe- 
line. Quand  les  enfans  des  braves  ont  perdu 
leur  père ,  le  roi  a  le  beau  privilège  de  deve- 
Dir  le  leur.  Nous  avons  donc  le  droit  de  dis- 
poser de  notre  fille ,  en  faveur  de  celui  qui 
nous  a  devancé  pour  la  défendre.  Mais  si 
nous  vous  donnons  une  femme,  nous  vou- 
drions bien  ne  pas  perdre  le  bras  d'un  vail- 
lant guerrier. —  Charles  V  aime  peu  la  guer- 
re :  on  l'a  dit  jusqu'à  satiété  ;  pourtant  il  s'y 
résigne  lorsqu'il  faut  la  faire ,  et  Charles  VI 
aura  peut-êtrebesoin  que  nous  lui  laissions  des 
serviteurs  comme  vous  pour  l'affermir  sur  le 
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trône.  Des  épées,  cher  capitaine,  ne  valent  pas 
des  cœurs  ;  les  souverains  ne  devraient  jamais 
perdre  de  vue  la  gloire  de  mériter  ceux  des 
braves  :  car  sans  l'affection  de  leurs  sujets 
ils  ne  peuvent  atteindre  le  but  élevé  vers  le- 
quel doivent  tendre  tous  les  vœux  du  mo- 
narque :  ce  but,  c'est  le  bonheur  de  ses  peu- 
ples ;  c'est  la  justice  pour  tous.  Ainsi  et  non 
autrement  s'affermissent  les  monarchies  ; 
seuls,  les  rois  ne  sont  rien;  il  faut  donc  au- 
tour d'eux  des  amis  qui  les  éclairent,  non  des 
flatteurs  qui  les  trompent. 

—  Sire ,  avait  répondu  Girard  ,  mon  bras, 
mon  épée ,  mon  cœur,  tout  est  à  vous  ;  long- 
temps encore  vous  régnerez,  je  l'espère; 
mais  si  le  ciel  nous  enlevait  trop  tôt  notre 
monarque  bien-aimé,  je  servirais  Charles 
VI  comme  je  sers  son  auguste  pèrR. 

—  Allez,  capitaine,  répondit  le  roi,  que 
Dieu  vous  conduise ,  et  qu'il  vous  ait  en  sa 
sainte  garde. 
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En  rentrant  à  l'hôtel ,  Girard  apprit  cette 
nouvelle  à  ses  amis.  Mauléon  et  Marie  ex- 
primèrent au  chevalier  la  joie  la  plus  vive  ; 
le  baron  de  Sassenage  assez  grave,  mais 
sincèrement  attaché  au  capitaine ,  éprouvait 
aussi  une  grande  satisfaction  de  son  bon- 
heur. Raimonnet-de-l'Épée ,  qui  ne  quittait 
plus  l'hôlel  pour  être  sans  cesse  avec  Mau- 
léon ,  qu'il  aimait  plus  que  jamais,  Raimon- 
net  était  heureux  de  la  réussite  de  Girard , 
et  l'exprimait  à  sa  manière  :  c'est-à-dire  ru- 
dement ,  mais  avec  une  franchise  qui  faisait 
pardonner  l'absence  des  formes. 

—  La  duchesse  de  Poitiers  en  crèvera  de 
dépit ,  disait-il  ;  par  les  cornes  du  diable ,  qui 
aura  son  âme ,  je  ne  la  plains  pas  :  les  mé- 
chans  sont  de  trop  sur  terre  :  ce  sont  des 
reptiles  qu'on  écraserait  volontiers  du  pied. 
Pauvre  jeune  fille ,  va-t-eile  être  heureuse , 
mon  cher  Girard  de  vous  voir...  et  de  vous 
avoir,  ajouta-t-il  plus  bas. 
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—  Je  pars  demain,  répondit  le  chevalier; 
et  jour  et  nuit  je  ne  m'arrête  pas.  Je  con- 
duis ma  jolie  fiancée  à  la  comtesse  de  la  Suze; 
comme  à  vous ,  ma  chère  Marie,  elle  lui  ser- 
vira de  mère;  et  peu  de  temps  après,  je 
vous  ramène  mon  Hélène.  Car  dans  ma  joie 
frénétique,  j'oubliais  de  vous  dire  que  le  roi 
n'a  pas  reçu  ma  démission ,  et  que  nous  ne 
nous  quitterons  plus. 

—  Voici ,  messire ,  une  de  ces  nouvelles 
qu'on  n'oublie  pas  d'abord  d'apprendre  à  ses 
amis,  s'écria  Marie  en  frappant  l'une  contre 
l'autre  ses  jolies  mains;  le  chagrinde  vous  per- 
dre nous  rendait  peut-être  unpeu  moins  sensib- 
lesà  votre  bonheur  ;mabonneHélènejepourrai 
donc  enfin  lui  rendre  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

Girard  avait  pris  la  main  de  Marie  et  la 
pressait  avec  affection. 

—  Mon  ami ,  reprit-elle  avec  une  émotion 
touchante ,  aujourd'hui  je  suis  digne  d'être 
sa  compagne..-. 
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—  Philippe  est  arrivé ,  dit  en  ce  moment 
Mauléon  qui  était  sorti  un  instant  :  il  nous 
apporte  de  bonnes  nouvelles  de  la  tour  ;  Hé- 
lène n'est  plus  malade. 

—  Hélène  a  donc  été  malade,  interrom- 
pit vivement  Girard;  et  vous  me  l'aviez  ca- 
ché. . .  Ah  !  mes  amis ,  que  je  reconnais  bien 
là  votre  attentive  amitié. 

—  Hélène  nous  avait  défendu  de  vous 
apprendre  sa  maladie,  et  Philippe  que  voici, 
ajouta  Marie  en  voyant  entrer  l'écuyer,  vous 
dira  que  sa  volonté  était  absolue. 

—  Cela  est  vrai  messire,  répondit  le  fidèle 
serviteur.  Voici  une  lettre  qui  m'a  été  remise 
parTobie;  je  n'ai  pas  vu  Mademoiselle;  mais  il 
m'a  assuré  qu'elle  était  bien,  très-bien.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  craindre,  a-t-il  ajouté,  le 
sire  de  Briord  peut  apprendre  sa  maladie 

—  Mon  bon  Philippe,  je  pars  demain  ;  si 
vous  n'êtes  pas  trop  l"atigué  je  vous  emmène 
avec    moi.    Ainsi   reposez-vous  :   ce    sera 
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d'ailleurs  le  dernier  voyage  ;  Hélène  est  li- 
bre et  je  vais  la  chercher. 

—  Ah  !  mon  bon  maître,  que  cette  nou- 
velle me  rend  heureux  !  elle  vous  aime  tant, 
cette  bonne  demoiselle.  Je  le  disais  bien  à 
Tobie  qu'elle  serait  votre  femme  ;  et  le  bon 
vieillard  me  répondait  :  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite...  Mais  je  vous  laisse;  demain 
je  vous  suivrai  :  votre  bonheur  me  fera  oa- 
bher  la  fatigue. 

Girard  flt  un  signe  affectueux  à  récuyer, 
qui  sortit  ;  puis  le  chevalier  lut  à  ses  amis  la 
lettre  d'Hélène  qu'il  avait  apportée;  voici: 

«  Je  ne  réponds  pas  précisément  à  ta  lettre , 

«  bien-aimé  ;  Je  t'écris  pour  causer  avec  toi. 

«  Tu  ne  trouveras  plus  de  réserve  dans  mes 

«  paroles  :  je  te  dirai  que  je  t'aime  dans  tou- 

«  les  mes  phrases,  dans  chacun  de  mes  mots  ; 

«  oh  !  vois-tu ,  je  ne  veux  pas  que  tu  m'ac- 

«  cuses  d'indiiïérence  quand  nous  nous  re- 

«  verrons...  Tout  alors    sera  amour,  joie 
Tome  II.  2i 
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ineffable,  béatitude  pour  nous  et  autour  de 
ff  nous  ...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  compte 
«  des  années  de  solitude  ;  ta^it  d'heures  se 
«  sont  passées  à  te  désirer,  à  t'attendre,  que 
«  j'ai  fini  par  me  résigner ,  et  je  n'espère 
«  plus...  Il  arrive  des  momens,  je  le  sens,  où 
«  l'amour  devient  un  instinct  qui  vous  ramène 
«  malgré  vous  à  l'espérance  ;  mais  il  en  est 
«  aussi  où  l'espérance  elle-même  est  une  fu- 
(f  neste  consolation  ,  lorsqu'elle  peut  tarder 
«  à  réaliser  ses  promesses ,  et  qu'on  n'a  pas  le 
«  temps.. .  ou  la  patience  d'attendre. 

«  Girard,  si  je  te  suis  toujours  chère,  si  je 
«  suis  encore  la  bien-aimée  de  ton  cœur,  ne 
«  hâte  pas  le  jour  où  nous  devons  nous  revoir 
«  je  ne  sais  pourquoi  je  crains  une  grande 
«  douleur  pour  l'un  de  nous.  Mes  pressenti- 
«  mens,  dont  tu  doutais  dans  un  de  ces 
«  beaux  jours  de  ma  vie  où  tu  étais  prés  de 
«  moi,  ils  se  sont  tous  réalisés.  Cependant 
«  ne  t'inquiète  pas;  je  ne  souffre  plus...  mon 
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«  cœur  est  trop  conGant  dans  ton  amour  pour 
«  souffrir  encore,  et  le  mien  est  de  ceux  qui 
f(  survivent  après  îa  mort...  Car  la  crainte 
«  de  te  perdre  me  tuerait,  si  je  pouvais  en- 
«  core  douter  de  quelque  chose.  Adieu.  » 

—  Quelle  tristesse  est  empreinte  dans  cette 
lettre,  dit  avec  effroi  Girard,  après  avoir  lu. 
Hélène  a  dans  le  caractère  une  grande  dé- 
fiance de  sa  destinée ,  et  malgré  la  résigna- 
tion qu'elle  semble  avoir,  elle  souffre...  elle 
souffre  beaucoup...  Mais  quel  peut  donc  être 
le  motif  assez  puissant  pour  qu'elle  cherche 
à  me  retenir  plus  longtemps  loin  d'elle  ? 

—  Mon  ami ,  répondit  Mauléon ,  le  mal- 
heur, un  malheur  aussi  constant  que  celui 
d'Hélène,  n'est-il  pas  suffisant  pour  justifier 
le  peu  de  foi  qu'elle  accorde  à  sa  délivrance? 
non  pas  qu'elle  doute  de  vos  efforts  ni  de 
votre  affection  ;  mais  parce  qu'elle  a  la  con- 
viction qu'il  faudrait  un  miracle  pour  chan- 
ger les  arrêts  de  la  Providence  ;  et  j'ai  éprou- 
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vé  le  sentiment  qui  la  domine  dans  une  cir- 
constance à  peu  prés  semblable  à  la  sienne, 
alors,  mon  ami ,  je  désirais  ardemment ,  je 
me  berçais  de  i'espoir  de  voir  exaucer  mes 
vœux  ;  puis ,  je  cherchais  moi  même  à  ne  pas 
croire  à  eur  accomplissement ,  pour  ne  pas 
trouver  une  déception,  qui  reprend  en  quel- 
que sorte  le  caractère  d'une  nouvelle  dou- 
leur, lorsque  celle  dont  vous  vous  croyiez  guéri 
ne  s'était  qu'abusée  aux  accens  d'une  espé- 
rance mensongère.  Hélène  ne  semble-t-elle 
pas  justifier  ce  que  j'avance  par  la  sollicitude 
qu'elle  apporte  à  vous  engager  vous-même  à 
ne  point  trop  compter  sur  le  bonheur,  qu'elle 
désire  plus  que  vous  peut-être  ;  car,  pour  elle, 
l'am.ourest  le  sentiment  qui  la  fait  penser, 
agir  :  c'est  son  unique  passion;  c'est  sa  vie. 
Aussi  sa  prévoyance  à  redouter  les  obstacles 
pour  vous  prouve  bien  qu'elle  croit  au  vôtre  ; 
et  j'admirel'élan  généreux  desonàmequicher- 
che  à  vous  préparer  au  malheur  de  la  per- 
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dre,  parce  qu'elle  sent  qu'un  événement  im- 
prévu est  plus  cruel  encore  à  supporter  lors- 
que nos  idées  l'ont  éloigné  sans  cesse.  Mais 
par  un  autre  contraste,  né  d'une  longue  habi- 
tude des  souffrances ,  Hélène  redoute  qu'en 
hâtant  votre  réunion,  vous  ne  rapprochiez 
aussi  le  moment  qui  doit  être  le  bonheur  ou 
le  malheur  pour  vous  deux  ;  et  sa  pensée  , 
ne  pouvant  découvrir  le  choi?:  de  la  destinée, 
dont  elle  a  tant  de  raisons  de  se  défier ,  elle 
se  plaît  à  prolonger  une  incertitude  qui ,  du 
moins,  lui  ménage  les  caresses  de  i'espérance. 
Hélas!  il  faut  bien  l'avouer,  la  félicité 
dont  on  joint  ne  vaut  pas  souvent  celle  qu'on 
avait  espérée. 

—  Peut-être  en  est-il  ainsi ,  Léon  ;  mais 
je  ne  serai  tranquille  qu'après  l'avoir  vue. 
Cette  lettre,  mes  bons  amis,  a  produit  sur 
moi  une  sensation  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte;  elle  est  si  triste  ,  si  froide,  malgré 
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ies  tendres  expressions  qu'elle  renferme,  que 
je  me  sens  navré  de  douleur. 

—  Girard,  vous  n'êtes  pas  juste  dit  à  son 
tour  Marie  ;  Hélène  ne  connaît  pas  l'heureuse 
nouvelle  qui  vous  rendait  tout  à  l'heure  si 
joyeux,  et  le  malaise  que  vous  éprouvez  tient 
plutôt  à  celle  transition  subite  du  chagrin  à  la 
joie,  qu'au  contenu  de  ki  lettre  de  notre 
amie...  En  vérité,  chevalier,  je  ne  vous  com- 
prends pas  :  je  vous  ai  entendu  blâmer  Hélène 
de  sa  jalousie,  de  son  impatience  à  vous  re- 
voir; aujourd'hui  vous  vous  affligez  de  sa  rési- 
gnation, lorsqu'elle  devrait  être  une  preuve 
de  sa  tendresse  et  de  sa  conflance.  Ah  !  mon 
ami,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  n'est  pas 
raisonnable  de  faire  ce  que  vous  avez  repro- 
ché tant  de  fois  à  votre  fiancée  ;  car  vous  avez 
moins  de  raison  pour  cela  qu'elle  n'en  avait 
lorsque  vous  la  quittiez  On  dit  sans  cesse  que 
lecœurdesfemmesestunabfmeimpénétrable; 
celui  des  hommes  ne  l'est-il  pas  davantage! 
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Tandis  que  madame  de  Mauléon  parlait , 
arriva  Philippe  de  Mézières,  qui ,  en  entrant , 
saisit  les  dernières  paroles  de  Marie.  Après 
quelques  mots  d'e  politesse,  il  lui  demanda 
si  elle  avait  cherché  à  résoudre  la  grande 
question  dont  elle  paraissait  s'occuper. 

—  Je  ne  crois  pas ,  messire ,  que  vous 
l'ayez  tenté  vous  même,  répondit-elle;  mais 
sans  avoir  essayé  de  comprendre  ce  qu'il  faut 
peut-être  plutôt  ignorer  que  connaître  pour 
être  heureux,  je  liie  suis  souvent  étonnée  de 
trouver  votre  sexe  plus  inhabile  à  juger  le 
nôtre  que  lui  hiôme.  Cela  tient ,  je  crois,  soit 
à  la  crainte  de  perdre  la  supériorité  que  vous 
croyez  avoir ,  soit  à  l'impossibilité  déjuger 
les  femmes  ce  qu'elles  seraient  si  leur  exis- 
tence pouvait  sortir  du  cercle  étroit  que  vous 
leur  avez  assigné. 

—  Je  suis  loin,  madame,  de  voiilo.r  com- 
battre votre  opinion,  et  plus  que  personne  , 
je  suis  disposé  à  m'y  rallier.  Je  me  suis  fait 
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le  censeur  des  abus,  j'ai  donc  dû,  pour  le 
faire  avec  justice,  examiner  à  fond  les  causes 
qui  les  amènent  ;  et  je  dirai  à  la  gloire 
de  votre  sexe,  qu'il  en  est  peu  qui  viennent 
de  lui ,  puisqu'il  n'est  admis  à  régner  que 
par  ses  charmes,  et  que  Tamour  qu'il  inspire 
a  souvent ,  fait  éclore  le  génie  ou  doté  la  pa- 
trie de  ses  héros. 

«  En  jugeant  les  femmes  sans  passion ,  on 
leur  rend  la  justice  qu'elles  méritent  :  si  elles 
ne  sont  pas  appelées  comme  nous,  à  donner 
des  lois,  ce  n'est  pas  qu'elles  ne  soient  douées 
d'autant  de  capacités  que  les  hommes  ;  mais 
c'est  qu'elles  sont  destinées  à  une  mission 
plus  sainte,  plus  en  rapport  avec  leur  force 
physique.  Si  la  gloire  des  armes  leur  est  in- 
terdite ,  c'est  qu'elles  doivent  remplir  la 
noble  tâche  d'être  mères  et  de  perpétuer  le 
magnifique  ouvrage  de  la  création.  Ajoutons 
que  les  femmes  sont  toujours  prêtes  à  devenir 
les  institutrices  des  hommes,  comme  elles 
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sont  leurs  nourrices  :  de  telle  sorte  qu'après 
les  avoir  allaités,  elles  adoucissent  leurs  es- 
prit, et  l'on  peut  dire  que  chaque  pays  leur 
doit  les  primeurs  de  sa  civilisation. 

L'intelligence  des  femmes  est  merveilleuse 
à  ce  point,  qu'elle  s'épanouit  sans  culture  : 
un  rayon  d'en  haut ,  quelques  larmes  d'ici- 
bas  ont  souvent  suffi  pour  développer  en  elles 
une  imagination  tendre  et  vive  tout  à  la  fois. 
Les  femmes  ont  une  longanimité  dans  le 
malheur  que  n'ont  pas  les  hommes  ;  elles 
montrent  aussi  plus  de  modestie  dans  leur 
goûts  et  savent,  par  cela  même,  apprécier 
le  bonheur  plus  facilement  que  nous.  Sincè- 
res dans  leurs  affections ,  elles  aiment  ordi- 
nairement avec  de  constance  ;  et  cela  tient 
plus  à  leur  nature  qu'à  leur  cœur.  Les  belles 
qualités,  la  gloire  sont  des  titres  à  leur  ten- 
dresse: elles  jouissent  de  nos  succès,  et  loin  de 
les  envier,  elles  en  sont  Gères.  Nous  sommes, 
sous  ce  rapport ,  loin  d'être  aussi  modestes  , 
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aussi  justes  ;  et  puis  on  nous  voit  toujours  prêts 
à  oublier  que  des  premiers  soins  d'une  mère 
nous  viennent  les  vertus  qui  nous  poussent 
au  bien.  C'était  donc  avec  raison  que  cette 
belle  chevalerie  aimait  à  mériter  les  suffra- 
ges du  sexe  ,  plus  touché  peut-être  de  la 
gloire  des  paladins  que  des  sentimens  qu'il 
leur  inspirait. 

Les  femmes  ont  une  nature  plus  divine  que 
les  hommes  t  l'ambition  ,  l'orgueil,  la  fureur 
des  partis  n'ont  pas  faussé  leur  jugement  ; 
rien  en  un  mot  ne  s'interposant  entre  le  ciel 
et  leur  cœur  ,  elles  reçoivent  de  l'un  des  ver- 
tus surnaturelles,  et  de  l'autre  des  vérités 
indélébiles  ;  car  elles  ontdes  sentimens,  quand 
nous  avons  des  systèmes*,  des  inspirations 
quand  nous  avons  des  opinions  de  rencontre. 
Voilà  pourquoi  elles  agissent  tandis  que  nous 
délibérons  ,  pourquoi  elles  meurent  quand 
nous  transigeons,  et  pourquoi  elles  seront 
encore  dans  la  droiture  de  l'instinct ,  quand 
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depuis  longtemps  nous  serons  dans  le  men- 
songe et  l'erreur. 

—  Savez-vous,  messire,  reprit  Marie,  que 
je  suis  toute  glorieuse  d'avoir  rencontré  en 
vous  le  défenseur  de  mon  sexe  ;  et  le  trouver 
à  l'abri  de  votre  piquante  critique ,  me  don- 
nerait presque  autant  d'orgueil  que  le  vôtre 
en  possède. 

—  Ceci ,  ma  fille  ,  dit  en  riant  le  baron  de 
Sassenage,  prouve  que  le  sire  de  Mézières 
vous  a  trop  bien  jugées  ;  et  si  l'on  pouvait  lut- 
ter avec  un  si  vaillant  jouteur  sur  un  terrain 
où  nous  serions  les  plus  faibles,  bien  que  nous 
soyons  quatre  contre  lui ,  je  dirais  sans  péri- 
phrase que  la  modestie  n'est  pas  toujours 
la  vertu  dominante  chez  les  dames ,  n'en  dé- 
plaise à  laxpetite  moue  que  cela  vous  ferait 
faire.  La  flatterie,  chère  enfant,  vous  sied 
tout  aussi  bien  qu'à  nous. 

Longtemps  encore  la  corîveisation  roula 
sur  ce  sujet  ;  mais  il  n'y  eut  que  le  baron  de 
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Sassenage  qui  se  montra  sévère  pour  les  da- 
mes... Ce  seigneur  était  âgé ,  et  comme  tous 
les  vieillards ,  il  se  disait  désabusé  sur  un 
sexe  qui  ne  lui  offrait  plus  que  des  rigueurs. 

Girard ,  qu'une  préoccupation  rêveuse  iso- 
lait en  quelque  sorte  de  ses  amis ,  n'avait 
compris  qu'une  chose  dans  tout  ce  qu'avait 
dit  Philippe  de  Mézières  :  c'était  qu'Hélène 
réunissait  toutes  les  vertus  dont  l'homme  su- 
périeur se  déclarait  l'appui  ;  et  que  par  elle , 
il  pouvait  acquérir  et  la  gloire  et  le  bonheur, 
comme  la  terre  devient  fertile  sous  la  bien- 
faisante chaleur  du  soleil.  Les  félicitations 
de  Philippe  ,  sa  joie  ,  vivement  exprimée , 
lorsqu'il  apprit  de  Mauléon  la  grande  nou- 
velle qui  les  occupait  tous ,  redonna  un  mo- 
ment pleine  vie  à  l'attention  du  triste  cheva- 
lier; il  remercia  le  philosophe  avec  cette 
émotion  qu'il  éprouvait  toujours  lorsqu'il  re- 
cevait un  témoignage  d'affection.  Orceilede 
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Mézières  ne  se  prodiguait  pas:  Girard  le  sa- 
vait ;  aussi  en  était-il  fier. 

—  Vous  partez  demain ,  capitaine ,  reprit 
le  socrate  du  XIV«  siècle  ;  je  ne  veux  pas 
être  indiscret  ;  je  vous  laisse  ;  mais  à  votre 
retour  je  me  tlatte  de  voir  continuer  nos 
relations  d'amitié.  J'ai  trouvé  si  peu  de  gens 
sachant  me  pardonner  ma  dure  franchise, 
que  je  suis  devenu  avare  du  peu  d'amis  qui 
me  comprennent.  Tant  que  je  resterai  dans 
ce  monde ,  et  ce  ne  sera  pas  longtemps  en- 
core ,  l'hôtel  de  Mauléon  me  passera  mes  cri- 
tiques, en  faveur  du  mérite  que  j'accorde  à 
ceux  qui  l'habitent. 

—  Vous  êtes ,  messire ,  répondit  Marie  , 
trop  indulgent  pour  nous  ;  mais  en  vous 
voyant  souvent ,  peut-être  acquerrons-nous 
à  écouler  vos  sages  avis,  des  titres  qui 
justifieront  votre  bonne  opinion. 

Philippe  salua  la  comtesse ,  prit  congé  de 
Girard  ;  et  promit  aux  autres  seig^nenrs  de 


^. 
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venir  souvent.  Lorsqu'il  fut  sorti ,  le  cheva- 
lier embrassa  Marie  et  ses  amis  ;  il  voulait 
partir  à  l'aube  du  jour  le  lendemain ,  et  il  lui 
restait  quelques  dispositions  à  faire.  Disons 
aussi  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  livrer  à 
toutes  ses  pensées.  L'image  d'Hélène,  en  ve- 
nant sans  cesse  se  placer  entre  lui  et  les  objets 
dont  il  cherchait  vainement  à  s'occuper ,  lui 
rendait  une  plus  longue  contrainte  impossi- 
ble ;  car  si  l'on  peut  maîtriser  l'expression  de 
la  douleur ,  il  est  quelquefois  impossible  de 
supporter  le  bonheur  sans  souffrance.  L'hom- 
me serait-il  donc  plutôt  destiné  pour  l'un  que 
pour  l'autre^:  nous  serions  tentés  de  le  croire  ; 
mais  cette  vérité  serait  désespérante ,  et  le 
doute  dans  ce  cas  est  encore  consolant. 


XYI 


Dix  jours  de  marche  avaient  suffi  à  Girard 
pour  se  rendre  à  Avignon;  il  avait  voulu 
éviter  de  passer  au  château  de  la  Suze ,  afln 
d'épargner  à  son  impatience  le  moindre  re- 
tard ,  et  s'était,  à  cet  effet,  décidé  à  suivre  la 
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rivière  de  Jabrone.  Il  faisait  nuit,  lorsque 
Philippe  et  lui  gagnèrent  l'étroite  plage  qui 
devait  les  conduire  à  la  forêt  d'Aigue-Belle; 
l'air  était  encore  brûlant  d'une  chaleur  ca- 
niculaire: une  partie  de  la  rivière  s'assom- 
brissait par  l'ombre  des  mélèzes  du  rivage  ; 
tandis  que  l'autre  réfléchissait  un  ciel  clair 
et  serein.  La  lune  traçait  sur  l'onde  un  long 
sillon  de  lumière,  qui  allait  se  perdre  au  loin 
dans  un  horizon  vaporeux .  Les  objets  delà  terre 
embellis  par  une  sorte  de  mirage,  perdaient 
leur  apparence  vulgaire;  les  arbres  abandon- 
naient aux  brises  caressantes  leurs  cimes  , 
que  blanchissaient  des  clartés  fantastiques. 
Les  fleurs  envoyaient ,  sans  se  montrer ,  de 
délicieux  parfums  :  et  dans  le  lointain,  on  en- 
tendait ,  quand  le  vent  s'y  prétait ,  quelques 
sons  des  concerts  que  les  amans  donnaient  à 
leurs  belles  sous  les  fenêtres  de  Montélimart. 
Bientôt  nos  voyageurs  arrivèrent  à  la  fo- 
rêt ;  Girard ,  en  passant  devant  le  monastère 


où  il  avait  reçu  le  dernier  soupir  du  Templier, 
sentit  son  cœur  tressaillir  au  souvenir  de  cette 
nuit  de  mystère  et  de  mort ,  à  laquelle  il  de- 
vrait le  bonheur  qu'il  allait  enfin  réaliser... 
Et  pourtant  une  tristesse  indicible  s'emparait 
de  lui  chaque  fois  que  cette  pensée  venait 
caresser  son  àme  pour  échapper  plus  vite  à 
cette  impression  fatigante,  Girard  pressa  les 
flancs  de  son  cheval.  En  peu  d'instans  les 
deux  cavaliers  arrivèrent  à  la  tour  ;  la  porte 
en  était  ouverte  :  cette  circonstance  frappa 
le  chevalier  ;  il  pensa  que  ,  peut-être ,  un  en- 
voyé de  la  duchesse  venait  d'arriver ,  et  que 
son  amie  courait  quelque  danger.  Cette 
réflexion  avait  été  faite  en  traversant  le  jar- 
din avec  rapidité  ,  en  appelant  Hélène  à 
grands  cris...  Le  silence  qui  suivit  ce  nom  fit 
frémir  Girard. 

—  Hélène  !  Hélène,  répétail-il  en  entrant 
dans  sa  chambre,  réponds-moi  de  grâce;  ré- 
ponds, bien-aimée....  je  t'apporte  la  liberté. 
Tome  II.  22 


—  338  — 

A  ce  moment  un  rayon  de  la  lune  éclaira 
cette  chambre...  le  chevalier  courut  près  du 
lit... 

—  Personne,  s'écria-t-il,  mon  Dieu!  c'est 
horrible  ce  que  je  souffre.  Hélène?  Hélène... 
où  es-tu?  l'ont-ils  enlevée...?  mais  Tobie, 
qu'en  ont-ils  fait  ? 

—  Me  voici,  répondit  le  vieillard  d'un  ton 
grave  et  profond,  en  entrant  dans  la  cham- 
bre. 

—  Ah!  mon  ami...  faites  cesser  l'affreuse 
inquiétude  qui  me  dévore,  apaisez ,  par  un 
mot,  ce  battement  de  mon  cœur  qui  me  brise 
la  poitrine...  Hélène,  où  est-elle..?  dites,  di- 
tes où  est-elle  ? 

—  Tout  à  rheure  je  "VOUs  conduirai  près 
de  votre  amie,  répondit  le  vénérable  gardien 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'affermir  ;  mais 
sire  de  Briord ,  lisez  d'abord  ce  qu'elle  vous 
écrit  :  dans  cette  lettre  est  renfermé  le  secret 
de  son  absence  ;  j'obéis  à  sa  volonté  en  vous 
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la  remettant.  Pendant  que  le  vieux  serviteur 
allumait  une  bougie  qui  permit  à  Girard  de 
lire  les  lignes  où  il  espérait  trouver  la  fin  de 
son  supplice,  Tobie  répétait  sans  cesse  libre! 
libre!  vous  avez  dit  qu'elle  était  libre..!  pau- 
vre Hélène  !  un  cri  terrible  interrompit  le 
vieillard  :  Girard  avait  lu... 

«  Tout  est  fini...  quand  tu  liras  ces  mots, 
mon  âme  aura  depuis  longtemps  quitté  la 
terre.  Ne  t'accuse  pas  de  ma  mort,  mon  bien- 
aimé  Girard  ;  c'est  moi  qui  me  suis  tuée.  Ce 
voyage,  que  j'entrepris  dans  une  saison  plu- 
vieuse et  froide,  avait  détruit  ma  santé  sans 
retour.  Pardonne-moi  d'avoir  joué  mon  exis- 
tence dans  un  élan  d'amour  pour  toi...  Je  ne 
me  suis  jamais  pardonnée,  moi  ;  car  ma  vie 
c'était  ton  bien  :  je  te  l'avais  promise  longue; 
tu  me  la  faisais  espérer  fortunée  ;  je  ne  de  - 
vais  pas  reconnaître  ta  tendresse  par  un 
crime.  Voilà  pourquoi,  cher  amant,  j'imagi- 
nai de   te  faire  croire  à  ma  vie  au-delà 
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même  de  mon  trépas  ;  je  pensais  qu'en  pro- 
longeant ton  absence,  la  nouvelle  de  ma 
mort  te  serait  moins  pénible,  et  que  tu  n'au- 
rais de  tristesse  que  pour  honorer  mon  souve- 
nir. De  ma  main  défaillante,  je  traçai  trois 
lettres  :  tu  en  auras  reçu  deux  longtemps 
avant  celle-ci...  Et  quand  tu  les  as  lues  j'ap- 
parlenais  déjà  aux  vers  de  la  tombe.  Je  t'y 
aurai  paru  trop  résignée  à  ton  absence:  Ah  ! 
que  cet  artifice  m'a  coûté  de  pleurs!  Ne  reste 
pas  dans  la  solitude  :  la  douleur  y  devient 
mortelle...  Marie-toi;  je  sourirai  delà  de- 
meure que  j'habiterai  si  tu  as  une  fille...  que 
tu  appeleras  Hélène, n'est-ce  pas?..  Mais  ga- 
rantis son  cœur  de  la  jalousie  :  c'est  un  poi- 
son subtil  dont  les  effets  ne  laissent  pas  de 
traces;  mais  il  tue. 

«  Encore  une  prière  ,  mon  bien-aimé  :  si 
tu  avais  obtenu  ma  liberté  et  que  tu  n'ap- 
prisses ma  mort  qu'en  venant  me  chercher... 
me  chercher  pour  être  ta  femme...  assis  sur 
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le  banc  près  duquel  Tobie  aura  déposé  les 
restes  de  ta  fiancée  ,  jure-lui  de  ne  pas  in- 
quiéter la  duchesse  de  Poitiers  :  ses  remords 
me  vengeront  assez,  et  je  lui  ai  pardonné 
avant  de  rejoindre  mon  père... 

«  Je  te  recommande  Tobie..:  C'est  lui  qui 
va  me  fermer  les  yeux. .  ;  c'est  lui  que  je  laisse 
pour  te  répéter  combien  je  t'aimais.  Hélas  ! . . 
il  faut  te  quitter  :  je  sens  qiie  mes  doigts  sans 
force  ne  peuvent  plus  soutenir  la  plume... 
Ma  vue,  affaiblie  et  déjà  voilée  par  la  mort, 
ne  distingue  plus  les  caractères  que  je  tra- 
ce. . .  Pourtant  ma  tête  et  mon  cœur  débor- 
dent encore  des  pensées...  mais  elles  s'étei- 
gnent... elles  m'échappent  comme  un  rêve 
qui  finit...  Girard, j'entrevois  la  porte  de  l'é- 
ternité. Adieu...  bien-aimé...  je  vaist'atten- 
dre...  mon  âme  s'envole....  adieu...  adieu. 

Il  est  des  situations  que  l'écrivain  doit  re- 
noncer à  peindre  :  aucune  expression  ne 
pourrait  les  rendre ,  et  le  silence,  dans  celle 


—  352  — 

où  se  trouvait  Girard, est  plus  éloquent  que 
tout  ce  que  nous  pourrions  dire. 

Philippe  et  Tobie  n'osaient  rompre  cette 
muette  douleur ,  plus  cruelle  encore  que  celle 
qui  s'épanche  dans  les  larmes  et  les  plaintes. 
Cependant ,  le  chevalier  parut  tout-à-coup 
s'inspirer  d'une  idée  consolatrice  ;  il  sortit 
de  la  chambre ,  et  se  dirigea  vers  la  tombe 
où  son  amie  lui  avait  donné  rendez-vous.  Les 
deux  serviteurs  le  suivirent;  ils  s'agenouillè- 
rent aveclui  devant  le  tertre  de  gazon  sous  le- 
quel reposait  l'ange  de  la  tour.  Là  les  pleurs 
du  pauvrejeune  homme  se  firent  jour,  enfln, 
à  travers  l'oppression  qui  lui  étreignait  le 
sein  :  elle  coulèrent  en  abondance  sur  la  sé- 
pulture de  sa  fiancée...  D'une  voix  entre- 
coupée par  ses  soupirs  et  ses  sanglots ,  il  lui 
jura  de  respecter  toutes  ses  volontés  :  «  une 
seule  exceptée,  se  hâta-t-il  d'ajouter;  jamais, 
non  jamais  une  femme  ne  te  remplacera 
dans  mon  cœur.   Ah  !   du  séjour  des  élus , 
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que  tu  habites ,  tiens -moi  compte  de  la  dou- 
leur de  vivre ,  si  pourtant  je  puis  la  suppor- 
ter, et  n'exige  pas  que  je  profane  un  lien 
qui  ne  pouvait  exister  qu'entre  nous.  Vivante 
tu  eusses  été  ma  femme  ;  morte  ton  ombre 
sera  ma  fiancée. 

—  Qu'a-t-il  dit  !  s'écria  en  ce  moment  une 
voix  inconnue,  près  de  Girard. 

—  Qui  donc  a  parlé ,  reprit-il  en  regar- 
dant un  massif  placé  à  la  tête  du  tertre 
funéraire. 

Alors  les  premiers  rayons  de  l'aube  éclai- 
rèrent les  traits,  beaux  jadis,  mais  altérés 
parles  passions,  d'une  femme  \iduie  de  taille 
et  vêtue  de  deuil...  A  cette  vue  ,  Tobie  jeta 
un  cri  d'effroi ,  comme  si  les  morts  pouvaient 
encore  craindre  quelque  chose;  car  cette 
femme,  c'était  la  duchesse  de  Poitiers...  A 
peine  le  vieux  serviteur  avait-il  prononcé  ce 
nom,  qu'il  tomba  la  face  contre  terre,  et 
demeura  dans  cette  position. 
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Cependant  le  chevalier  de  Briord  s'était 
levé ,  et  s'avançant  vers  la  duchesse  avec  ce 
calme  terrible  des  esprits  indignés  qui  se 
contiennent ,  il  lui  dit  d'une  voix  profonde. 

—  Votre  tâche  horrible  est  finie ,  Madame, 
et  celle  de  la  justice  éternelle  commence... 
L'ange  mis  ici-bas  à  l'épreuve  de  vos  fureurs 
est  retourné  au  ciel  dès  le  mâtin  de  sa  vie  : 
c'était  une  tendre  fleur  que  votre  souffle  de 
furie  a  tuée,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de 
s'épanouir.  A  genoux,  duchesse  de  Poitiers , 
poursuivit  le  chevalier  d'un  accent  qui  tonna 
à  l'oreille  de  cette  femme  coupable  ;  à  ge- 
noux sur  cette  tombe, que  vous  avez  creusée 
pour  l'innocence  ;  ei  si  le  démon  qui  vous 
guida  n'a  pas  efifacé  de  son  aile  noire  la 
prière  de  vos  souvenirs,  faites  parvenir  à 
travers  ce  gazon ,  une  acte  de  contrition  jus- 
qu'à l'angelique  créature  qu'il  recouvre... 
Priez,  priez,  Madame,  il  en  est  temps. 

Et  Girard  saisissant  le  bras  de  la  duchesse , 
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courba  cette  taille  qui  ne  s'était  jamais  in- 
clinée devant  personne ,  fit  poser  à  terre  ce 
genou  qui  n'avait  jamais  fléchi  sur  l'intima- 
tion d'unevoix  humaine...  L'illustre  Eume- 
nide  fut  sdsie  d'un  tremblement  convulsif . 

—  Ah!  seigneur,    s'écria-t-eile ,   pitié! 
pitié  l  ipai^nez  ma  vie. . . 

—  ^otri  vie .  Madame ,  gardez-vous  de 
croir^que  j'y  veuille  attenter.  Hélène  vous 
a  pilonné:  j'accomplis  sa  dernière  volonté 
ewdus  le  disant...  Mais  cette  vie  ,  que  vous 
iiplorez ,  sera  moins  clémente  :  c'est  elle 
d  vengera  votre  victime . . . 

|—  Ah  !  le  remords!  il  me  déchire  le  sein. .  il 

B  dévore  les  entrailles.  . 

I —  Duchesse  de  Poitiers ,  reprit  d'une  voix 
iridente  le  sire  de  Briord,  que  Dieu  vous  ac- 
prde  de  longs  jours. 

j  Puis ,  prenant  la  main  tremblante  de  To- 
ile, qui  s'était  relevé,  Girard  l'emmena  hors 
e  la  tour  ;  et  peu  d'instans  après,  on  enten- 
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dit  les  pas  de  plusieurs  chevaux  s'é^ignant 
avec  précipitation . 

A  quinze  ans  de  ce  jour,  un  voyageur  qui 
passait  près  de  la  tour  d'Hélène ,  pénétra 
dans  la  cour  de  cette  vieille  forteBsse,  puis 
dans  le  jardin.  Une  jolie  chapelle  gohique  s'y 
élevait  ;  la  porte  en  était  ouverte;  !étianger 
entra.  Une  figure  de  jeune  fille,  exjîcul^e  en 
marbre  blanc,  et  d'une  merveilleuse  beauté, 
était  couchée  sur  un  tombeau  no^.  Oi  3ût 
dit  une  vierge  endormie,  dont  les  veii«, 
durant  son  sommeil,  se  seraient  taries u 
point  de  ne  lui  laisser  qu'une  carnation  fil, 
blanche  et  transparente...  Près  du  mauspb 
et  tenant  l'une  des  mains  de  marbre  de 
statue,  un  seigneur  vêtu  de  noir    priait 
voix  basse  :  c'était  le  chevalier  de  Briord 
il  faisait  la  cour  à  sa  fiancée. 


FIN. 
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